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E N T R E T I E N lk ,:ï

AVEC

R O G E R

L E E N H A R D T

par Jean Collet

Rien ne nous semble mieux indiqué, comme exergue, que ces lignes d’André Bazin 
sur la voix de Leenhardt, qui, rendue familière par les courts métrages qu'elle a commentés, 
sera présente dans cet entretien pour une grande partie de nos lecteurs : « Tout Leenhardt 
est dans cette voix intelligente et incisive que la mécanique du micro ne parvient jamais 
à corroder, tant elle s’identifie avec le mouvement même de l’esprit. Leenhardt* avant tout, 
est un homme de parole. Elle seule est assez mobile, assez souple, assez intime pour 
absorber et traduire sans dégradation d’énergie appréciable la dialectique de Roger Leenhardt, 
en conserver la vibration dans cette diction sans ombre où la clarté tremble avec passion. » 
{R e v u e  du  C i n é m a , juin 1948 ,  n° 14.)

Un film dans le film

— Fous avez tourné votre second film de long métrage plus de dix ans après 
Les Dernières Vacances. Comment le situez-vous, par rapport à vous-même, par rapport 
au public ?

— J ’aî vraiment fait Les Dernières Vacances comme on écrit un roman, sans penser 
à un éditeur, je m’étonne encore de voir que ce film poursuit sa carrière aujourd’hui, à
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Michel François et Odile Versois dans Les Dernières Vacances.

l’étranger et à travers des ciné-clubs de plus en plus nombreux. J ’étais resté l ’auteur d’un 
seul film. Avec Le Rendez-vous de minuit, je suis parti d’un sujet qui n’est pas particu
lièrement simple, mais j’ai tâché de le traiter clairement pour atteindre, sinon les masses, 
du moins ce qu’on pourrait appeler un public de bonne compagnie. Car j’ai le sentiment 
que ce public s’est affirmé, depuis douze ans, en France.

— et Traiter clairement un sujet qui n’est pas simple ». Qu'entendez-vous pas là ?

— Je me suis trouvé devant un sujet un peu spécial : un film dans le film. J ’ai fait 
un effort maximum de lisibilité. Par exemple, en réservant rigoureusement les entrées 
musicales au film dans le film, en préparant le passage de l’un à l’autre, en annonçant 
ce passage. L’expérience dira si mon effort de clarté a abouti.

— Pour Les Dernières Vacances, la preuve est faite.

— C ’est que, depuis douze ans, le cinéma est allé dans la direction que j’annonçais 
avec le récit des Dernières Vacances. Aujourd’hui, ce récit paraît clair, mais à l’époque, 
il déroutait par le manque d’action dramatique.

— Voyez-vous un lien entre vos deux films ?

— Les Dernières Vacances est construit à partir d’un seul retour en arrière. Le 
Rendez-vous de minuit est né d’une idée issue elle-même du flash-back.

A l’époque des Dernières Vacances, j ’étais critique de cinéma. Je crois que je fus 
un des premiers à être frappé par le procédé du retour en arrière. Je me rappelle avoir 
défendu ce procédé contre un de mes confrères qui y voyait l’effet d’une mode passagère. 
Je trouvais, au contraire, que le procédé apportait une liberté évidente, un bouleversement 
fondamental.

Le point de départ du Rendez-vous de minuit a été l ’idée suivante :

Dans la plupart des films, on a un découpage parallèle dans l’espace : une séquence 
se passe dans un endroit, la suivante, dans un autre, et le public le comprend. De là,
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on peut imaginer une séquence au présent, une séquence au passé : un découpage dans 
Le temps.

J’ai eu envie d’appliquer ce découpage du film, non plus à l’espace ou au temps, mais 
à deux sortes, ou, si vous voulez, deux degrés d’espace : la réaüté et l ’imaginaire, un film 
dans le film. C ’est un procédé très classique au théâtre (Pirandello), dans le roman. Il me 
semblait que le cinéma s’y prêtait tout particulièrement. Vers 1946, j’avais parlé de ce 
projet à Sartre. Il m’avait renvoyé à une pièce de Pirandello que je ne connaissais pas.

Au départ du Rendez-vous de minuit, il y a donc cette idée d’un type spécial de 
découpage.

De cette idée» l ’unité de temps était le corollaire obligatoire. U faut que la tension 
dramatique se dénoue dans les deux films simultanément. Cette construction devait même 
déterminer la tonalité du film. Pour aller d’un film à l’autre, il fallait des motifs puissants 
(ce ne pouvait pas être un jeu gratuit), des motifs très dramatiques, créant un certain suspens.

Vous savez, une œuvre naît toujours au moment ou une forme rencontre un tout 
périt contenu. A ce moment-là, c ’est fait. L’idée de faire un film dans le film, d’une part, 
et de le faire, d’autre part, à propos d’une femme qui veut, comme l’héroïne d’un film, 
se tuer à la fin du film : c’était là le germe de l’œuvre. Cela me donnait une tonalité 
dramatique.

Cette idée de suicide mettait l’histoire sur un registre romantique, et de romantisme 
allemand, expressionniste en quelque sorte. Mais ce registre était loin de mon ton personnel. 
Je me suis donc orienté vers quelque chose de plus familier, de plus nuancé ; peut-être au 
détriment de l ’intérêt dramatique, mais au profit de l’authenticité de l’œuvre, qui me paraïi 
première.

J’avais eu le même problème avec Les Dernières Vacances. J ’avais deux sujets : la 
Tin d’une propriété de famille et une histoire d’amours enfantines. Je les ai traités à égalité 
Si j ’avais traité seulement l’un ou l ’autre, cela aurait correspondu au schéma classique que 
le public demande couramment. Le film, en 49, aurait eu du succès, mais, douze ans après, 
on ne l’aurait plus revu.

Lilli Palmer et Michel Auclair dans Le Rendez-vous rie minuit.



Le mythe du domaine

— Il me semble que, dans Les Dernières Vacances, les deux sujets s’éclaUent Vun 
l'autre et que cela préfigure le rapport réalité-fiction du Rendez-vous de minuit.

— J ’ai l ’impression — à tort ou à raison — d’avoir donné à mes Films une certaine 
unité de ton, même dans les détails. Par exemple, dans Le Rendez-vous de minait, on m'a 
souvent reproché le caractère littéraire de la dernière séquence : la citation d’Apollinaire 
<c Sous le pont Mirabeau, coule la Seine... ». On m’a dit : « C’est une faute de goût ». 
Or, si j’ai pris des vers, c’est qu’aujourd’hui ils sont devenus une chanson de Léon Ferré, 
chantée par toutes les midinettes. Ils sont dits, dans le film, par une actrice ratée qui aime 
dire à tout moment des vers. Elle les dit exactement comme elle dit au début : « Mignonne, 
allons voir si la rose... ». Disons, si vous voulez, que j’ai le goût de la citation poétique 
comme lieu commun.

— C’est le Valentin des Dernières Vacances ?

Exactement. Vous vous souvenez : « Quinze ans, ô Roméo, Vâge de Juliette ». 
J ’adore la citation, qui est à la fois jeu de l’esprit et miroir.

Au fond, dans mes deux films, j ’ai fait l’effort d’une construction extrêmement marquée 
dans les détails et non marquée dans le ton.

— Quels rapport entretenez-vous avec vos personnages ?

— I) n’y a d’autobiographie dans aucun de mes deux films. Néanmoins, l ’un et l’autre 
reproduisent deux expériences et deux âges. J’ai situé les Dernières Vacances en 1934, la 
dernière année avant Hitler, la dernière année de la paix. En fait, c’était ma jeunesse de 
1921. Le Rendez-vous de minuit est situé aujourd’hui, mais c’est une expérience de 1946.

Les Dernières Vacances représentent un poncif de- la littérature : îe roman du domaine, 
la psychologie poétique romanesque de l’enfance, qui étaient entrés dans le grand public 
avec Le Grand Meaulnes, qui avaient été appliqués cent fois, qui n ’avaient plus d’intérêt 
littéraire à l’époque, mais qui entraient dans le cinéma.

Odile Versois, Michel François (à gauche), Renée Devillers, Pierre Dux (au fond) et 
Christiane Barry (debout au second plan) dans Les Dernières Vacances.



Pierre Du*, Christiune lîarry, Odile Versois et Jean L;u*a dans Les Dernières Vacancc's.

Dans le Rendez-vous de minuit, le journaliste qui rencontre une étrangère d’un certain 
âge, épave ballottée par la guerre, ayant connu le drame des victimes d'Hitler, tout cela 
me paraît relever davantage du climat littéraire de l'immédiat après-guerre que de celui 
d’aujourd’hui, même si mon décor est actuel, même si j’ai fait des allusions précises au 
cinéma d’aujourd’hui.

Je trouvais normal d’exprimer en 1945 l’époque littéraire de Gide ou d’Alain-Fournier, 
aujourd’hui, j’ai un et retard » équivalent.

— Ce recul n'est-il pas indispensable à une œuvre de réflexion comme la vôtre ?

— Il est nécessaire, quand un artiste travaille sur une certaine expérience de la vie. 
C ’est le classique recul romanesque. 11 ne l’est pas, quand l ’artiste produit, au départ, de 
la vie.

Dans le dernier texte que j’ai donné aux Cahiers du Cinéma, j ’indiquais qu'il y avait, 
parmi les facteurs de la création, des âges qui semblaient correspondre à chaque forme d’art. 
Si les peintres produisent généralement à la fin de leur vie leurs œuvres capitales, si les 
mathématiciens et les poètes, par contre, peuvent être très jeunes et si les romanciers soni 
d’âge indifférent, le cinéma, lui, est né historiquement sous le signe de la jeunesse.

Mais il me semblait aussi que le cinéma allait évoluer dans un sens un peu différent 
(celui que Ses Américains, par exemple., nous montraient) : un cinéma dans lequel on 
s'exprime â un certain âge, impliquant un retour plus fréquent au recul du récit. Là, j’ai été 
dépassé par le courant actuel du cinéma : ce sont au contraire des qualités de nouveauté 
immédiate qui font le cinéma d’aujourd’hui.

— Votre film nJ est-il pas déjà cette réflexion sur le cinéma et Vart d’aujourd'hui, dé 
même que Les Dernières Vacances étaient une réflexion sur les amours d'enfance ?

— Vous employiez tout à l’heure ce mot de « réflexion » dans le sens de miroir, 
accessoire favori dans mes films. 11 y a pour moi un mot voisin, qui est un mot clef : c’est 
le mot connaissance, pris également dans un double sens, philosophique comme dans « théorie 
de la connaissance », ou commun comme dans « j’ai fait la connaissance ».
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Le mythe de Paris

Je m’explique. En dehors du rapport d’une histoire vraie à un film, du rapport de la 
réalité à l’art, le contenu de mon film est la découverte de deux êtres l’un par l’autre. 
Découverte quasi instantanée, puisqu’elle se fait dans le temps d’un film ; découverte qui 
est faite à propos du film et, en un sens, à travers le film. Mais même ài j ’avais fail 
disparaître le film dans le film, j ’aurais aimé écrire l ’histoire de deux personnes ne se 
connaissant pas et qui, au bout d’une heure et demie — c’est ce que je dis, presque didacti
quement, dans le dialogue — se connaissent mieux que si elles s ’étaient fréquentées pen
dant de longues années.

Dans mon expérience vitale, il y a deux choses fondamentales : d’une part, mon Midi 
natal, avec l ’apport extraordinaire que représentent la nature et la civilisation méditerranéennes, 
d'autre part, ce que représente pour moi Paris. C’est ce qu’il représente pour tous les 
provinciaux : l'endroit où l'on rencontre des gens, l’endroit où, le soir, sur les bords de la 
Seine, on peut trouver avec un inconnu cette espèce de richesse spirituelle que ne trouve
ront jamais, à Dijon, des gens qui se connaissent depuis toujours. Paris, c’est l’étranger, 
les connaissances nouvelles, l ’aventure... Après avoir fait un premier film sur mon Midi, 
j’ai eu envie de faire un second film sur Paris.

Je crois qu’il y a une articulation entre l’histoire du couple qui fait connaissance en 
une soirée et l’histoire des rapports entre film et vie. Je m’explique.

Certains amis m’ont reproché le peu de différences entre l’histoire-film et l’histoire-vie. 
Je réponds : c’est volontaire, c’est nécessaire. Comment y aurait-il des rapports entre ces 
deux films, s ’ils étaient étrangers l’un à l’autre ? Rencontrer quelqu’un qu’on ne connaît 
pas, qu’est-ce que c ’est ? C’est sortir du quotidien, du prosaïque, pour entrer tout à coup 
dans un monde magique où l’on devient pour l’autre (et où l’autre apparaît pour vous) un 
personnage. Un ami de toujours, je peux avoir des discussions avec lui, mais ce n ’est jamais 
un héros. Tandis qu’il y a dans la vie des moments privilégiés — nous rejoignons le mythe 
de Paris — où l ’on se met à vivre et à agir comme un héros, comme un personnage de film.

Deux personnes qui se rencontrent sous le couvert d’un film se mettent naturellement 
à faire une sorte de deuxième film, semblable donc, en un sens, à l ’autre.

J ’ai été frappé par une remarque que m’a faite Jean-Louis Tallenay : « I) n ’y a pas 
deux degrés de réalité qui s’opposent, dans votre film, il y en a trois ». Les deux premiers 
sont le reflet l’un de l ’autre : Eva et Jacques jouent aussi un film entre eux. Mais quand 
Jacques retrouve quelqu’un qu’il connaît depuis longtemps, comme le commissaire de 
police, brusquement on retombe dans le plan du véritable réel.

— Que fait le personnage du « poète » entre ces trois niveaux de réalité ?

— Il se situe sur le plan du réel, mais pourtant parodique. Si j’avais eu plus de talent, 
j’aurais beaucoup plus poussé le côté Hitchcock de mon histoire. Hitchcock a l’art d’in
troduire, au cœur du suspens, un brusque contrepoint d’humour et de détente. J ’avais 
le sentiment que je devais, avant mon dénouement, m’arrêter sur un tremplin de fantaisie. 
D’où cette scène avec Michel de Ré. J ’ai fait une caricature, un peu poussée peut-être, 
du « cinêphile-à-la-manque ».

Direction des acteurs

— Comment concevez-vous la direction d'acteurs ?

— Je n ’ai aucune théorie personnelle, mais je peux vous donner un exemple de la 
manière dont Lilli Palmer conçoit son travail. Je voulais que, dans le film, elle gardât son
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Michel Auclair et Lilli Paimer dans Le T^enâez-vous de minuit.

accent. Pourtant pour dire un texte d’une minute, elle avait travaillé en moyenne une 
dizaine d'heures avec la Française qui l ’aidait comme répétitrice. A tout moment, on 
pouvait lui parler du film : elle connaissait toutes les répliques, à l ’envers à l’endroit, 
avait une hypothèse sur tous les personnages, etc.

Michel Auclair a été un peu étonné de ce rythme au début, mais il s'est piqué 
au jeu, et j ’ai eu parfois la scène jouée dès la première répétition dans un tempo impecca
ble. Je n ’avais plus à résoudre que les problèmes techniques.

La contrepartie de cette performance fut l’impossibilité de modifier le texte en cours 
de route, Je l’ai fait quand je ne pouvais pas faire autrement, car cela entraînait chez 
Lilli Palmer, une <c démécanisation » très difficile. Cela m’a fait abandonner un peu mon 
intention première qui était de distinguer mes deux films très nettement par le dialogue. 
J ’aurais voulu, pour le film-film, un dialogue à répliques très rapides et pour l’autre, un 
dialogue plus libre, plus naturel. Cela ne veut pas dire qu’on y aurait parlé de choses et 
d’autres, sans rapport avec la situation : cela me paraît aussi artificiel — plus, même — 
qu’un dialogue littéraire. Prenez une conversation de deux amoureux au magnétophone, 
vous constaterez qu’ils se font des discours l’un à l’autre. C’est ce que j’ai appliqué. 
Mon film (le film réel), est fait de monologues entrecroisés, je prétends que c’est la
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reproduction exacte de la réalité. Dans la scène de 5a chambre, à la fin, chacun parle à son 
tour pendant trois minutes. J ’aurais aimé improviser cela davantage, tel quel, le dialogue est 
un peu plus stylisé que je ne voulais ; après tout, ce n ’est peut-être pas plus mal. En 
tout cas si l’on doit revoir le film dans dix ans !

— Donnez-vous beaucoup dJexplications à vos acteurs ?

— Je n’en ai pas eu besoin. Et puis «casser)) l’acteur, c’est évidemment un sys
tème : je ne me sens pas assez fort pour cela. Et je n’aurais pas pu le faire dans le 
temps dont je disposais. Lilli Palmer m’a dit d’ailleurs que, jamais de sa vie, elle n’avait 
tourné un film avec aussi peu de répétitions.

Il est possible de faire cela quand on a des jeteurs intelligents. Avec eux, on peut 
exprimer une nuance de mise en scène en employant des imparfaits du subjonctif 1 
Ils comprennent si bien leur rôle, l ’exécutent avec une telle conscience, qu’à la limite 
on peut trouver leur jeu un peu froid. Cela m’a plu. Neveux m’a dit par exemple : 
« C ’est un tfilm froid qui remue des sentiments profonds ». J’aime bien ce côté un tout 
petit peu glacé.

— Sur votre mise en scène proprement dite, avez-vous quelque chose à dire ?

— J ’ai été étonné de voir l’eEHcacité sur les spectateurs de la séquence finale. C ’est 
une séquence silencieuse, une séquence de pure mise en scène. Peut-être, à l’avenir, 
ferai-je plus de place à ces moments de pure mise en scène que, par une sorte de parti pris 
ou de timidité, je ne mets pas au premier plan. Une autre fois, je serai peut-être un peu 
moins « janséniste » !

La dimension théologique

. — Fous ne l'étiez pas, dans Les Dernières Vacances : on y est frappé par l'utilisation 
presque constante de la profondeur de champ.

— Quand j’ai demandé cette profondeur de champ à Agostini, il a été un peu surpris. 
Moi, cela me paraissait naturel, car j ’avais vu beaucoup de films américains.

Pour Le Rendez-vous de minuit, j’ai été coincé par l’atmosphère nocturne. Là, on ne 
peut pas tricher. A moins de faire une photo d’actualités, mais elle n’aurait pu faire passer 
la poésie que je cherchais. J ’ai donc dû adopter une photo d’une qualité très classique.

— Vous avet insisté tout à l’heure sur la notion de « connaissance ». Dans vos deux 
films, rous accordez un rôle capital aux rencontres et aux conséquences de ces rencontres.

—• Oui. Je me rappelle à l ’instant que j’ai placé deux répliques presque identiques 
dans la scène capitale de mes deux films : « Nous n'oublierons jamais cela » et « Dans 
dix ans nous n'aurons rien oublié ».

Un jour, j’ai présenté Les Dernières Vacances au ciné-club de la Sorbonne. Un étudiant 
m’a dit : « Votre film est une méditation sur le temps et sur l ’âge. » En fait, si j’écrivais 
un essai philosophique, un roman, mon sujet profond serait l ’âge. Je n’ai pas trouvé souvent 
des romanciers ou des philosophes qui abordent cette notion d’âge d’une manière satis- 

. faisante. Les Dernières Vacances, c’étaient les amours enfantines, Le Rendez-vous de 
minuit, les amours de quarante ans ; si je fais un troisième film, ce sera peut-être un 
amour « classique », je n’en sais rien, mais ce sera en tout cas une réflexion sur un âge 
de la vie.

— Avez-vous pensé à Proust, lors des Dernières Vacances ?

— J ’aime beaucoup Proust, mais il pense de manière absolue au temps qui s’est écoulé 
et il n’en tire jamais une conclusion morale. J ’essaie de donner une dimension morale à 
mes personnages. On devrait pouvoir situer moralement, théologiquement, tout personnage 
de roman ou de film. Dans Les Dernières Vacances, il était évident qu’il s’agissait d’une

8



Lilli Palmer dans Le Rendez-vous de minuit.

Famille protestante. Dans Le Rendez-vous de minuit, il y a à cet égard la situation sui
vante : Jacques est protestant, l’héroïne du film est bretonne et catholique. Elle a perdu 
Ja foi, mais probablement, à la dernière seconde, elle a trouvé la grâce. Eva, elle, incarne 
le nihilisme et le spiritualisme juifs. Volontairement, je n’ai pas explicité cette situation. 
On doit la sentir et c’est suffisant.

Dans la culture occidentale, quand Martin du Gard fait Les Thibault, par exemple, 
il se trouve que toute construction psychologiqut a une dimension théologique, du moins 
pour les gens de ma génération. Peut-être considère-t-on maintenant que cela a moins 
d’intérêt. Je n’en pense pas moins que la théologie est le langage le plus commode, pour 
exprimer des options vitales, qui continuent à jouer, même si elles ne s’appellent plus 
moiinistes ou augustinlennes, et qui continuent à exister, même chez des gens qui ne 
croient pas en Dieu.

— Une réplique du jüm m'a intrigué. Jacques demande a Eva quand elle a eu Vidée 
de se suicider. EUe répond : « Peut-être quand je vous l ’ai dit. » Cela me semble indiquer 
qu'il est impossible qu’elle se suicide à la fin. Quelle est la bonne interprétation ?

— Eh bien, Palmer me disait : « Je ne veux pas savoir votre interprétation du 
personnage. » Pour moi, en effet, quand elle sort du cinéma en pleurant, qu'il l’interroge



et qu’elle lui répond : « Je veux me tuer ce soir, comme elle », elle le dit spontanément, 
sans y avoir jamais pensé, par pure fabulation d’actrice. C ’est dans la mesure où elle a 
un témoin qu’elle ne peut pas s ’empêcher d’y croire elle-même. A la fin du film, devant 
l’impossibilité de son nouvel amour, elle se dit : maintenant, je devrais vraiment me tuer. 
Pour faire semblant, elle va au bord de l’eau, ôte ses souliers... Puis Jacques arrive... Se 
serait-elle tuée ? Je ne le crois pas, on ne se tue pas comme ça.

— Eva voulait jouer son suicide, il lai fallait an. spectateur. Jacques a réveillé la 
comédienne en elle, c’est par là qu’elle se libérera.

— Oui, elle a retrouvé son public. Mais Lilli Palmer ne voulait pas entendre parler 
de ce jeu au second degré : « Si elle-même joue la comédie, on ne le verra pas. Je dois 
jouer le rôle comme si je croyais cju’elle va réellement se suicider. »

De Welles à Mizoguchi

— Queis sont les cinéastes qui ont pu vous marquer personnellement ?

— On est l’homme d’une génération. J ’ai été très sensible à l’évolution du cinéma 
américain de 1934 à 1940. C ’est l’évolution qui va du lyrisme visuel au réalisme psycho
logique. Mais, après guerre, j’ai été tout de suite intéressé par la grande cassure que fit 
Welles dans cette évolution. Je me rappelle la sortie de Citizen Kane en 1945. Marsac, le 
directeur du Marbeuf {un de mes camarades de guerre), hésitait à le programmer. Je lui 
promis de le soutenir à fond : je disposais alors d’une certaine influence par diverses 
tribunes, dont la radio. Nous n’avions pas été nombreux à saluer le chef-d’œuvre. Denis 
IVlarion s ’était amusé, à l’époque, à publier l’analyse d’une trentaine de critiques, la pluparl 
réservées ou réticentes. Sur le simple plan de la compréhension, cinq seulement avaient 
saisi la signification de la fameuse boule de verre. C’est très cruel de relire les vieilles cri
tiques de film.

Après Welles, le dernier des nouveaux cinéastes américains qui m’ait frappé est Huston. 
J ’ai été étonné, et un peu agacé et chagriné à la fois qu’il soit récusé, précisément par 
l’aile marchante de la jeune critique. Les nouvelles idoles américaines me déconcertaient, 
J’en avais presque mauvaise conscience, J ’ai repris mon sourire quand on a salué le 
charmant Logan comme auteur de première grandeur. Depuis, je m’intéresse plus au fond 
des œuvres qu’au style et à son évolution.

— Hitchcock ?

— C’est la merveilleuse exception à la règle. Je voulais faire le Rendez-vous sous 
son signe. On ne fait pas ce qu’on veut !

Tenez, avant de commencer le Rendez-vous, moi qui depuis longtemps vais rarement 
au cinéma, j’ai eu envie de revoir longuement, en détail, quelques classiques, en les pro
jetant, par exemple une deuxième fois, en coupant le son. « Va à Bruxelles, m’a-t-on 
dit. C’est ce que font aujourd’hui les jeunes cinéastes désireux de prendre un bain de 
cinémathèque avant la création. » Comme je suis paresseux, je ne suis pas allé à Bruxelles 
profiter de la charmante hospitalité de l’ami Ledoux. Mais je me suis demandé ce que 
j’aurais choisi. Réponse : un Hitchcock, un Huston et un Japonais.

— Mizoguchi ?

—■ Certainement. Dans le domaine du cinéma, la hiérarchie des valeurs, comment lui 
donner un sens ? C’est ce qui rend si mystérieux le jeu des étoiles dans les Cahiers.

Comment établir un rapport entre un Mizoguchi et le film français le plus applaudi 
de l ’année, ou avec un Bergman, par exemple ?
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Odile Ver sois et Jean Lara dans Les Dernières Vacances.

Prenons son cas. J’avoue avoir classé Sourires d’une nuit d’été en tête des dix meil
leurs films de l’année. Puis, devant l'avalanche des Bergman suivants (ou précédents, 
on ne sait jamais bien), j’ai eu l’impression que Bergman est un merveilleux Sacha Guitry 
dramatique et suédois, le type du metteur en scène-écrivain qui, pour avoir si souvent 
lu et fait jouer Shakespeare, a eu envie d’en faire. C ’est vivant, très intelligent, mais 
nettement polygraphique. J ’ai scandalisé en disant cela, il y a à peine trois ans. Et déjà 
aujourd’hui...

— Et le cinéma italien ?

— Ce sont ses scénaristes qui m’intéressent, plus que ses réalisateurs. Le cinéma 
italien me paraît décoller d’avec l ’authenticité, dès que la mise en scène prend le pas 
sur l’inspiration.

— Même Rossellini ?

— je le connais trop peu. C’est Fellini qui me paraît le véritable auteur. 11 est comme 
Bernanos. Il redit sans cesse la même chose, sur le même ton. C ’est parfois ennuyeux, 
Mais c’est son rôle d’auteur.

— Il me semble que ce qui manque à Fellini, c’est an Rossellini pour réaliser son 
scénario.
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— Peut-être. Mais alors, chez Antonioni, c’est l’inverse qui me frappe : il devrait 
chercher un scénariste de la qualité de Pavese. Ce n’est pas par hasard qu’en Italie 
cinéma et littérature sont si liés. La valeur du cinéma italien contemporain est d’avoir 
participé à ün phénomène plus général, culturel, social, qui est le miracle italien d’après 
guerre. L’inquiétant de notre récent cinéma national, c’est qu’on y trouve si rarement 
une tonalité spécifiquement française, comme le remarquait Agel à propos de Demy.

Le jeune cinéma français

— Que pensez-vous de la nouvelle génération cinématographique française ?

— D’abord, je la connais assez mal. Bien entendu, je ne crois pas avoir été un pré- 
'  curseur, suivi d’Astruc, suivi lui-même de un tel, etc. 11 s’est passé, me semble-t-il, deux phé

nomènes successifs, en un sens contradictoires.

Il y a une génération — qui n’est pas la mienne, mais qui baigne dans le climat 
intellectuel que j’ai connu — et qui est représentée par Astruc, Baratier, Doniol, Kast, 
Resnais, Rohmer, etc. Elle a apporté, ce qui était rare alors dans le cinéma, un sérieux 
passionné et une vraie culture. « Nous qui voulons filmer non plus les contre-jours, mais 
l ’orgueil », s'écriait superbement Alexandre. Mais en passant à l’exécution, il s ’est curieu
sement révélé chez presque tous une difficulté à l ’expression égale à la qualité de l’inspi
ration, un certain manque de bonheur comme (Faisant pendant à l’effort de rigueur. Même 
dans la réussite. Les beaux et perpétuels travellings rectilignes de Resnais me semblent 
une volonté de style, mais aussi une sorte de manque d’aise dans le zig-zag. Réciproque
ment les astragales les plus parfaites de la grue d’Astruc paraissent toujours un peu le 
résultat d’un calcul difficile.

Et puis, voici l’apparition d’une nouvelle génération qui, au contraire, elle, est 
celle de la facilité, une facilité déconcertante. Semblables à leurs proches aînés sur 
le plan de la pensée, on s ’étonne qu’ils puissent être si différents d’eux sur le plan 
du « faire ».

Pour moi, la démarcation est apparue à la vision du Beau Serge, de Chabrol. Au lieu 
de l’habituel regret, devant le film d’un jeune camarade, que ce ne soit pas aussi parfai
tement abouti que le méritait l’auteur, je me suis dit cette fois : « Que c’est habile ! Que 
c’est prodigieux ! » Même êpatement, même ravissement pour les films de Truffaut, de 
Godard. Et chez ceux qui sont moins doués, il y a toujours une séquence qui amuse 
ou qui ravit.

La première génération m’apparaît comme la génération du scrupule. Ce qu’en termes 
politiques, on appelle idéaliste de gauche. La deuxième est la génération de l’audace, de 
1 insolence même ; malgré son non-conformisme et son extrémisme, elle est, elle, 
réaliste, et s’apparenterait à l’anarchisme de droite. Personnellement, je m’identifie mieux 
à la première vague. J ’ai des raisons personnelles à compatir avec certains de ses malheurs.

— Où placez-vous Rivette ?

— Je ne connais ni son âge exact, ni ses opinions : son film, élaboré mais rocailleux, 
concerté mais déconcertant, est typiquement du premier groupe. Je ne l’oublierai pas.

— Tout cela n’est-il pas du passé ?

Bien sûr. D’abord ma division est, comme toujours, un peu artificielle, en tout cas 
sommaire. C’est Astruc qui est péremptoire, et Truffaut qui est inquiet. Et où placer 
Varda et Demy ? Et puis les premiers auront bientôt appris la virtuosité, et les jeunes ludions 
prendront du poids.

Je devrais m’arrêter sur cette conclusion positive et rassurante. J'ai envie pourtant 
d’ajouter une remarque.

12



Ce qu’il y a de neuf dans la dernière génération cinématographique, c’est que c ’est 
la première qui est réellement née avec le cinéma. « Nous qui avons connu Shakespeare 
par Orson Welles », disait tranquillement l ’un d’eux.

Eh bien ! Je regretterai qu’on parle de cinéaste-né, avec la nuance limitative qu’a 
pris l’expression d’écrivain-né, réservée généralement aux auteurs de talent, mais dont 
le message est d’une insignifiance certaine. Je n ’aime pas le cinéma pour le cinéma. Je 
crois que l’art est un moyen pour l ’homme d’approfondir sa prise sur lui-même et sur le 
cosmos, je ne crois pas que l’artiste puisse envisager le monde et les hommes comme la 
simple matière de son jeu. Je suis sur ce point d’un sérieux incorrigible.

(Propos recueillis au magnétophone).

Michel François et Odile Versais dnns Les Dernières Vacances.
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L A  D I F F I C U L T É  D ’ Ê T R E

D E  J E A N - L U C  G O D A R D

par Jean-André Fieschi

CONTRADICTIONS

Godard déclara à peu près, au moment du Petit Soldat, que ceux qui avaient 
aimé A bout de souffle n'aimeraient guère son nouveau film, et vice versa. 
C'était là se connaître soi-même, et connaître son public : car rarement, tant le 
confort, en art comme ailleurs, est préféré à l'aventure, le changement de palette 
fortifie l'admiration. Renoir et Rossellini, fréquents de la chose, ont eu ainsi 
souvent à souffrir dans leur popularité pour avoir préféré la liberté créatrice, 
voire le droit d'autocontradiction, à  la sécurité d'un public gagné d'avance.

C'est que, malgré les progrès constants de la célèbre politique, on continue 
çà et là à  préférer les films à leurs auteurs, ou à les considérer comme plus 
ou moins autonomes les uns par rapport aux autres. Or, ce ne sont pas des 
morceaux de pellicule que nous cherchons avec obstination, mais des voix qui 
peu à peu, par leur sincérité ou leur éclat, nous deviennent nécessaires.
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Si donc je me propose de revenir assez longuement sur Une femme est une 
femme, c'est parce que ce film éclaire de façon particulièrement aiguë la poli
tique des auteurs en général et Godard en particulier.

D'une part, plus encore qu'entre A bout de souüle et Le Petit Soldat, l'appa
rente différence de ce film avec Vivxe sa  vie est flagrante, faisant même de ces 
deux films, à  bien des égards, des contraires.

Or, une grande part de l'originalité de Godard, on l'a  déjà dit maintes fois, 
réside en ses contradictions, plus exactement dans la manière dont il joue de 
ses différentes possibilités, sans s'asservir, d'un film à l'autre ou à  l'intérieur d'un 
même film, à  des nécessités d'identité de ton, ou de style. On assiste ainsi à 
une perpétuelle oscillation entre le drame et la comédie, entre les larmes et le 
rire, entre la violence et la préciosité, entre la rupture et l'unité. L'important est 
que ces contradictions ne soient pas seulement fondées en réalités, mais en 
réalités créatrices, les contraires se fécondant pour restituer sa vision dans toute 
son ambiguïté.

PURE INTIMITE

Si donc nous cherchons des voix plus que des films, toute politique des auteurs 
deviendra, en bonne logique, ce que l'on pourrait appeler une politique de 
l'amitié. « Quand un ami me parle, disait à  peu près Renoir à  la  T.V., il peut 
me dire n'importe quoi, cela m'intéresse. » Cette politique de l'amitié revêt dans 
Une femme est une femme un caractère de nécessité, non que l'on ne puisse 
goûter les qualités extérieures du film sans se référer à  l'auteur, mais parce que 
en dehors même de tout critère esthétique, une approche fragmentaire de cette 
oeuvre, la  moindre réserve même quant à  ses facultés de communication d'un 
désarroi, ne peuvent renvoyer qu'à la plus grande incompréhension. C'est que 
l'esthétique, nous le verrons, est ici déplacée. Car importe moins parfois la  per
fection d'un langage dominé que ce par quoi l'artiste à  nous se livre, en ce qu'il a  
d'extrêmement particulier, et qui nous touche comme une confidence. Œuvre donc 
pour « happy few », peut-être, mais il s'agit moins ici d'une soi-disant élite intel
lectuelle que d'une réceptivité à  un langage du cœur, qu'il faut savoir entendre, 
et qui nous juge alors même que nous croyons juger.

Certes le danger est grand de défendre ainsi une œuvre sur sa simple 
puissance émotive et affective, et cela risque fort d'ouvrir la porte à  de nombreuses 
confusions. Mais il s'agit précisément d'une œuvre dangereuse, je veux dire qui 
s'expose avec témérité aux plus graves dangers, C'est un saut dans le vide. D'ail
leurs, souvenez-vous de ce que Godard lui-même écrivit un jour, au sujet de 
Montparnasse 29 : « ..Je film de Ja peur... Je donnerais tout le cinéma  français 
d'après-guerre contre Je seul pian, mal joué, mai cadré, mais sublime, où Modi 
demande cinq hancs de ses dessins à la terrasse de la Coupole.

Alors, mais alors seulement, ïouf séduiï dans ce Hlm déplaisant. Tout sonne 
juste dans ce film arcfti faux. Touf s'éciaire dans ce film obscur. Car celui qui 
saute dans le vide n'a plus de comptes à  rendre à  ceux qui le regardent. »

Voilà bien de quoi il est question. Jean-Victor Hocquard appelle certaines 
pièces de Mozart des « œuvres de la  pure intimité » (telles que le Quintette en 
sol mineur, le Quintette pour clarinette, etc.). Ce sont les plus déchirantes, les 
plus sincères, et celles que l'amateur ne goûte qu'après, justement, une longue 
intimité avec l'artiste. Elles nous parlent d'autre chose que de la  musique, d'un 
au-delà de l'art en ses frontières secrètes que le langage ne peut cerner. Ainsi, 
Une femme est une femme, qui est un au-delà du cinéma, une œ uvre de la  pure 
intimité, demande la plus grande disponibilité, et un oubli de soi, et même de 
l'art, pour nous faire renaître enrichis du poids d'une précieuse confidence. Alors
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seulement, nous découvrons que cette voix, cette peur, cette confidence sont 
aussi les nôtres, réfractées par le plus particulier des miroirs.

Ici se dévoile un malaise. Si l'artiste ainsi se donne à travers un langage 
(même si peu) chiffré, sa confession requiert de nous une certaine pudeur. Or le 
critique, dans le sens où son activité est un viol, ne peut s'empêcher d'être envahi 
de mauvaise conscience. Car nous savons trop bien ce que cet art cache de ten
dresse et de profondes déchirures au-delà de ses provocations et de ses imper
tinences, qui ont du moins le mérite d'éloigner salutairement ceux qui ne sont 
point dignes d'entendre. Nous débarrasserons-nous de cette mauvaise conscience 
en nous référant au paradoxe de Paulhan qui écrit, dans son « Fau trier l'Enragé >» : 
« Toutes les critiques sont justes. Tous les critiques ont raison. Il ne reste qu'à les 
comprendre. » Car de quel droit opposer la fausse certitude de nos jugements à 
ce mystère fragile, si impénétrable au moment même où nous croyons le possé
der, qu'est une œuvre qui ne vit pas sa vie dans ses seuls prolongements en 
nous ? Parce qu'elle vit aussi en nous, et de cela seul nous devons témoigner.

LIBERTE

On comprendra donc que je fasse peu de cas des critiques généralement 
formulées à l'égard d'f/ne femme est une femme (je- connais par contre quelques
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personnes qui aiment assez ce film pour que cet amour suffise à les lier malgré 
toutes leurs divergences), le plus grand amour consistant peut-être ici à se 
refuser à en parler. La confidence refuse la polémique, c'est pourquoi je ne cher
cherai à convaincre personne.

On admire souvent chez Godard ce que l’on appelle du beau nom de liberté. 
Encore faut-il s'entendre à ce sujet. Il s'agit d'une liberté qui est un engagement 
total vis-à-vis de ses filins et de lui-même, engagement si profond qu'il ressemble 
souvent à un abandon, à un recours presque désespéré, à des puissances latentes 
qui n'attendaient que cet abandon pour se révéler. La notion de liberté est 
donc ici périlleuse, et je crois Une femme est une femme moins le film d'un homme 
libre que le film d'un homme qui cherche à être libre (les questions sont plus 
importantes que les réponses, disait le Petit Soldat) ou qui n'est libre que dans 
la mesure où il avoue, par son œuvre même, ne pas posséder totalement sa 
liberté. Une liberté qui ressemble terriblement, en définitive, au pari de Pascal.

Car Une femme est une femme est un film sur le chaos, sur toutes sortes 
de réalités chaotiques et fragmentaires, tantôt menaçantes, tantôt favorables, 
toujours à  la limite de l'accord et du désaccord, et dont Angela ne possède pas 
les clés. (On peut voir ici une parenté avec Paris nous appartient, parenté qui 
apparaîtra peut-être, avec le recul, comme un témoignage sur l'esprit d'une géné
ration partagée entre le cinéma et la vie, le réel et l'imaginaire. Maïs l'un parle 
plutôt de l'angoisse, l'autre de la peur.) Le regard de Godard sur son interprète
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reflète cette volonté de trouver une possibilité de cristallisation dans ce chaos, 
de lier par un sentiment, un état apaisé, un inonde où, à  tous les niveaux, règne 
une terrifiante discontinuité, et de lui donner par là  un sens. Si Angela veut un 
enfant, c'est pour se rattacher p a r îe plus naturel des moyens à  un monde où 
le sol semble toujours se dérober sous ses pas. Et le rapport entre Angela et 
son enfant me semble être le  même qu'entre Godard et son film. Son film qui 
est un écrin, au-delà de toutes les désespérances, refermé sur un espoir de vivre, 
celui d'Anna Karma, noyée de couleurs, et chantant : « Je suis très belle. »

Parfois Godard semble, comme justement Becker dans Montparnasse 19, ne 
pas avoir maîtrisé sa matière. C'est quand cette non-maîtrise est la plus évidente, 
quand on a  lcr vertigineuse impression que « tout fout le camp », que le film 
est le plus sublime, et c'est pour ces moments-là que moi aussi, je donnerais tout 
le cinéma français et l'autre. Voilà pourquoi combien dérisoires apparaissent les 
reproches, soit de maladresse, soit de virtuosité excessive devant une oeuvre dont 
la sincérité bouleversante apparaît justement dans les rapports entre ce qui est 
contrôlé et ce qui ne l'est plus, entre ce qui est libre et ce qu'une impérieuse 
nécessité intérieure n 'a  pu empêcher.

Tout ce qui est extérieur, en apparence, au cinéma, ce constant recours au 
théâtre et ces brusques reculs qui voudraient nous persuader d’une attitude déta
chée, tous ces moyens pour créer une distance, nous savons bien qu'ils sont trop 
ostensibles pour que cette distance existât réellement. La liberté est encore à  venir.

ETRE

.Godard est le cinéaste par excellence de la  difficulté d'être. Sa poétique est 
aussi une métaphysique, car son propos s'efforce de cerner perpétuellement les 
obstacles qui s'opposent à  l'épanouissement d'une liberté trouvée qui s'appellerait 
aussi le bonheur, et c'est des contradictions mêmes de l'être qu'il nous entretient 
sans cesse, un être inquiet, inconfortable, en quête du difficile accord entre lui 
et le monde («/'voudrais être une autre » dit N ana au policier en baissant les 
yeux, mais plus loin « s'évader c'est d'ict blague ») en ùn perpétuel conflit qui 
est celui-là même de l'artiste. Par quoi nous retrouvons cette terrifiante irréduc
tibilité du réel et de l'imaginaire dont le cinéma nous propose, après les autres 
arts, sa tentative qui ressemble tant au Grand Œuvre des alchimistes.

Dans Une femme esf une femme, la  référence à la  comédie musicale, genre 
disparu dont Godard cultive la  nostalgie, est significative de cette difficulté. 
Roger Planchon n'adhère pas à  Une femme esf une femme et je cite une réflexion 
rapportée dans son entretien (I), car elle est instructive par l'incompréhension 
fondamentale qu'elle dénote du film. « Une comédie’ musicale, dit-il, dem ande 
beaucoup plus de travail » Or, dans une comédie musicale,, les personnages 
possèdent d'emblée cet espace onirique, spécifique du genre, expression immédiate 
de leurs désirs et de leur bonheur. Dans Une femme est une femme, il n 'y  a  point 
d’espace onirique possédé, le « musical » est véritablement un rêve, ce vers quoi 
tendent Godard et ses personnages, sans pouvoir l'atteindre. Ils ont sans doute 
Brigadoon au fond de leur cœur, mais les plans qui saisissent sur des visages 
de vieillards, aux alentours de la  Porte Saint-Denis, une misère des plus réalistes, 
démentent les velléités d'évasion. Le réel ronge le  rêve comme un cancer. D'ail
leurs, toute comédie musicale est évidemment dynamique, et il est à  noter 
qu 'après que Karina ait répondu à  Belmondo qui lui demandait pourquoi elle

{1} Ca/r/ers du Cinéma, no 129.
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Michel Subor dans Le Petit Soldat.

était triste « Parce que je voudrais être dans une comédie musicale avec Cyd 
Cha lisse et Gene Kelly, chorégraphie de Bob Fosse », les plans de danse sont 
figés, fixes, et non pas dynamiques.

VIVRE

Cette profonde difficulté d'être (illustrée avec une déconcertante facilité, et 
sur le mode précieux, détaché, lumineusement olympien dans La Pat esse), se 
double d'ailleurs chez Godard, et comme coexistant avec elle, d'une cru moins 
aussi profonde fureur de vivre, (l'enfant pour Angela, le « Il faut s'intéresser 
aux choses et les trouver belles » pour Nana), la  présence de ces deux éléments 
simultanés donnant à  ses films ce poids physique, directement issu du meilleur 
cinéma américain, comme de l'influence assimilée de tant d'étonnantes séries B, 
qui fait tant défaut au cinéma français. Le conflit de deux forces et sa résultante 
physique, parent, chez Godard, chaque instant vécu par ses personnages d'une
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intensité dramatique donnant à  chaque geste un air d'urgence et de nécessité. 
C ar il n'y a  pas chez Godard d'intuition du temps comme écoulement — il est 
tout le contraire d'un cinéaste de la durée — mais une prodigieuse intuition de 
l'instant, saisi dans toute sa complexité. Chaque moment est privilégié, et chaque 
plan ayant atteint son équilibre, comme le personnage provisoirement en son 
sein, semblent menacés par on ne sait quelle force obscure. Un cinéma de la 
conquête et du péril, le « Vivre dangereusement jusqu'au bout » d'A bout de 
souffle.

DIVERSITE

Nous parlions de contraires. En effet, d'un film à  l'autre, Godard semble tou
jours nous montrer l'envers de ce qu'il nous montrait précédemment, pour nous 
prouver ensuite l'identité en profondeur de ces contraires apparents. Mais c'est 
bien la même émotion qui émane de moyens dissemblables, ce pour quoi il 
est un peu absurde d'avoir, en définitive, des préférences à  l'intérieur de cette 
œuvre qui forme un tout indissociable. A la réflexion je ne crois pas qu'il y ait 
progrès (tout juste différents niveaux) dans cette œuvre, dans la  mesure où elle 
est celle d'un poète, et la poésie étant le seul langage que l'on puisse immédia
tement posséder. La maturité apporte certes à  Godard (et Vivre sa vie le prouve) 
une plus grande virtuosité, un élargissement incontestable de son regard, une 
rigueur qui rend plus évidente à beaucoup les préoccupations cachées par l'exu
bérance des autres films (exubérances diverses : des petites idées dans A bout 
de souffle, du langage dans Le Petit Soldat, des formes et des couleurs dans Une 
femme est une temme). Mais je ne crois pas que l'on puisse parler de courbe 
précise, du moins ascendante. Les mêmes obsessions, les mêmes idées se répon
dent d'un film à l'autre sous des apparences diverses. Diversité qui est peut- 
être la  négation de l'idée de style en ce que cette idée a  de plus voyant. Non 
que je veuille faire de Godard un esthète — chacun sait que c'est un moraliste — 
mais tout se passe comme s'il se refusait jusqu'à présent à  s'enfermer dans un 
dogme créateur, même personnel. S'il y ri un style Godard, c'est dans le refus 
du  style. Autrement dit un regard est préféré à  une écriture.

CONTEMPLATION

L’assagissement, la  maturation de ce regard font de Vivre sa vie du véritable 
cinéma de contemplation. Parti de Rossellini, de Dreyer et de Bresson, Godard 
aboutit donc quelque part du côté de Mizoguchi, et plus particulièrement d'O Haru, 
femme galante. Une intériorité nous est donnée à  voir, non pas sous forme de jour
nal intime, comme dans Le Pefif Soldaf, ou par un éclatement des genres, comme 
dans Une femme est une femme, mais par le plus pur regard posé sur les moments, 
privilégiés à  dessein, d'un itinéraire. Si je parle de Mizoguchi, c'est pour cette dignité 
extrême d'une souffrance qui a  réprimé ses larmes, une acceptation lucide qui laisse 
entrevoir, derrière d'ultimes crispations, quelque chose qui ressemble à  la sérénité 
de celui qui a, selon la  formule du Petit Soldat, « appris à  ne plus être amer ».

En définitive, Vivre sa vie, si beau, si triste, est m,oins désespéré qu'il n 'y  paraî* 
et surtout moins qu't/ne femme esf une femme, même s'il semble axé sur la mort, 
alors que l'autre l'est sur la  vie. Car l'apaisement se dessine au cœur de la  souf
france. « Une phrase trop bien accordée exclut la renonciation totale », disait Valéry 
à  propos de Pascal. Et Brice Parain : « On ne parle bien qu'avec détachement. » 
Vivre sa  vie se situe entre ces deux pôles.

Autant, dans Une femme esi une femme, les moyens pour obtenir la  dédramati
sation (les trois coups frappés comme au  théâtre, la  musique comme à  l'Opéra, les
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Saddy Rebot et Anna Ivarina dans Vivre sa vie.

gags comme dans les « comics »} renvoyaient à  l'impossibilité véritable de l'obtenir, 
et établissaient des dissonances, autant le recul est, dans Vivre sa  vie, parce que 
gagné enfin, la tonalité même du récit. La caméra n'est plus complice, elle traque, 
comme chez Rossellini, une âme en ses plus intimes palpitations, et si Angela lui 
clignait de l'ceil, Nana baisse souvent le s  siens devant elle. Les moyens pour créer 
lcc distance ne sont plus extérieurs, il semble que celle-ci existe d'elle-même, si .l'on 
excepte la dramatisation théâtrale (les douze tableaux, la  scène finale) qui aboutit 
d'ailleurs à  une dédramatisation cinématographique, comme si, en empruntant à  la 
technique d'un autre art, Godard approfondissait le sien, par une métamorphose qui 
est une inversion.

APPROPRIATION

le viens de parler d'emprunt. On sait que cela n 'a  jamais fait reculer Godard. 
La référence, la citation, l'inclusion d'éléments étrangers émaillent ses films. Il est 
passé maître dans l'intégration, dans sa rêverie personnelle d'autres rêveries paral-
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lèles qui la nourrissent, la fécondent, la  prolongent. Il absorbe avec le plus parfait 
naturel les idées ou créations des autres, et de Pickpocket devient Vampyr, car il 
ne s'agit plus de vol mais d'aliment nécessaire. Il y a  chez lui une véritable morale 
et esthétique de l'appropriation. Ainsi, dans Vivre sa  yie, pour ne pas  parler des 
autres films où la  chose est encore plus flagrante, s’intégrent pêle-mêle l'ombre de 
Louise Brooks. un prénom issu de Renoir, ainsi que, plus directement, le visage de 
FalconettI modelé par Dreyer. (Tout cela en hommage au  cinéma muet). Mais aussi 
une chanson, un disque de danse, une réflexion de philosophe, un texte de Poe.

A en croire Godard, il entre de nombreux hasards en pareils choix. Jeanne 
d'Arc ? Il voulait montrer N ana pleurant au cinéma, et les gens n'auraient pas com
pris des larmes au  Cuirassé Potemkine. Biice Parain ? Il désirait une conversation 
de la  petite prostituée avec un homme célèbre. Le Portrait ovale ? Une décision de 
dernière heure. Ce qui accréditerait la  thèse d'un créateur purement intuitif. Ainsi 
les correspondances internes s'établiraient d 'après des « surdéterminations » qui 
rendraient à  l'artiste, au-delà de l'admirable cohérence de son propos, la naïveté, 
l'innocence créatrice des grands primitifs. Car si hasards il y a, ne pourrait-on pas 
se référer, ici, à  la  vieille notion surréaliste de « hasard objectif » ? Artaud annonce 
à  Falconetti sa mort au  moment où débute l'agonie de Nana, Jeanne est coupable. 
A la dernière séquence, dans la voiture qui conduit Nana vers la mort, « De quoi

Saddy Rebot, Anna Karina et Gérard Hoffmann dans Vivre sa vie.
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est-ce que je suis coupable ? » demande-t-elle. Et la  réponse de Raoul est sur le 
ton implacable du verdict.

On sait l'importance de la réflexion sur le langage chez Godard. (Au point qu’il 
est le seul à  utiliser cet élément de façon aussi systématique que Mankiewicz, même 
si c'est dans une toute autre direction, et si chez lui, les silences tempèrent et enri
chissent, plus que chez le premier, la  parole.) Labarthe choisissait même cet angle 
particulier pour analyser Une femme est une femme (1). Or, Nana, en fait d'homme 
célèbrG, parle avec un philosophe du langage, ce Brice Parain qui nous a  entretenu 
du « sentiment vertigineux d'une inexactitude du langage » et qui, selon le mot de 
Sartre, « a  mai aux mots et veut guérir », et qui « souffre de se sentir décalé par 
rapport au langage ». Un homme dont la  tentative est donc, comme celle de Godard, 
celle de quelqu'un d'irréconcilié qui s'efforce à la  réconciliation.

Quant au texte de Poe, cette transparente histoire de vampire sertie dans le plus 
beau des films de vampire, il est difficile de ne pas lui attribuer une valeur de confes
sion, la plus sincère des confessions d'un artiste, et ceux que gêne la  propre voix de 
Godard lisant ce texte ne comprennent-ils pas à  quel point cela multiplie émotionnel- 
lement la  scène, et la  phrase superbe : « C'est notre histoire, un peintre qui fait 
2e portrait de sa femme. »

Godard, donc, s'approprie. Mais par sa grâce, de même que dans une toile de 
Braque un paquet de tabac cesse d'être paquet de tabac pour devenir un élément 
du tableau, de même le visage de Falconetti, ses lamies deviennent le visage de 
Karina, ses larmes, et par là  même un plan de Godard. Admirable paradoxe. Car, 
jamais artiste ne fut plus original, ni irréductible aux autres, en pillant aussi effron
tément. Vampyr, disais-je, car ce film plonge directement, et sans médiation d 'appa
rence fantastique, aux sources mêmes du vampirisme, et dévoile ainsi les latences 
d'un des mythes poétiques les plus riches de toute la  littérature et du cinéma. Film 
sur l'absorption. L'ombre absorbe douze fois la  lumière (les fondus au noir). La mort 
absorbe la  vie. De même Godard absorbe le monde, pour finalement être lui-même 
réabsorbé par sa création. (Ce qu'exprime le Portrait ovaleJ.

OPPRESSION

On ressent dans toute l'œuvre de Godard une oppression particulière, un 
malaise modulé en poème qui imprègne ses films et les font vivre à mi-chemin 
de l'angoisse et de la libération. Il s'agit là d'iine faculté un peu mystérieuse : 
oppression toujours sensible, bien que réfractée par des moyens différents, et qui 
pèse aussi bien sur les dissonances de Une femme est une femme que sur la ligne 
pure du Petit Soldat. La présence constante de la  mort, son ambivalente séduc
tion (terme ultime de la difficulté d'être, à  la  fois crise et apaisem ent; elle est 
toujours violente chez Godard, et liée à  la  fascination de l'arm e à  feu) donne peut- 
être à  l'œuvre entière cette au ra  tragique, qu'on aurait tort de confondre avec un 
quelconque fatum, qu'il soit grec ou langien. Il faudrait plutôt parler d'un attrait 
romantique (comme chez Novalis) où cet acte définitif et dérisoire apparaîtrait 
comme la résolution d'une mésentente, presque comme une réconciliation : hanté 
par l’idée de mort, Godard ne peut-il vivre qu'en tuant ses personnages ? Nou
velle parenté avec l'esprit du vampirisme, et sa fonction cathartique.

Vivre sa vie donc, m algré la  perpétuelle latence, et l'affleurement par signes, 
de la Mort, ne doit pas nous tromper, sous son apparence pessimiste. L'accumu
lation des difficultés de l'être, des plus sordides aux plus nobles, à  travers Titiné-

{]) Cahfers du Cinéma, no 125.
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raire d'un personnage, permet sans doute à Godard de vivre, comme s'il déposai! 
en sa  création, transfigurés, ses propres obstacles et sa  propre difficulté.

Comment la  résout-il ? En artiste et en cinéaste. Si l'ombre et la  lumière, dans 
les cafés, les rues, les hôtels, créent un espace étouffant où l'a ir semble souvenl 
se raréfier jusqu'à l'asphyxie, ce n'est pas  par un asservissement aux lois de l'expres
sionnisme, ni par un recours au symbolisme, mais parce qu'il appréhende direc
tement le monde en termes de cinéma, c'est-à-dire ici, comme souvent chez Rossel
lini, en termes de luminosité ; ou comme chez Bresson, p a r  un sentiment du décor 
qui renvoie à l'âme du personnage et du récit. Mais si le jeu des portes inlassa
blement fermées, ouvertes, entrouvertes, laissait, dans le Condamné et dans 
Pickpocket, espérer la vague promesse d'une « allégeance », l'intuition du décor, 
dans Vivre sa  vie, est celle, irrémédiable, de l'emprisonnement. Emprisonnement 
qui s'exprime déjà, au niveau du découpage, par l'emploi du plan fixe (dans 
lequel régnent les horizontales et les verticales, évidemment oppressantes) et par 
la  façon de couper Nana des autres personnages (la première scène). Surtout 
chaque lieu où se trouve Nana impose la  sensation de la cage. Cages fermées 
par des vitres, qui laissent à  la fois transparaître le inonde, et l'excluent : le café 
au début, le magasin de disques; par une fenêtre embuée : l'interrogatoire du 
policier. Noire : le cinéma, dont la  seule lumière est celle, tremblante, qui entoure 
le visage de Jeanne au moment de sa condamnation. Glauques : les cafés, les 
chambres. Les endroits clos ne sont pas les seuls à  emprisonner Nana : les rues 
aussi sont fermées par ces murs sur lesquels se pose sans cesse la cam éra de 
Godard. Et s'il ne s'attarde pas sur la mort de son héroïne, c'est après tout qu'il 
s'est attardé sur les phases de son agonie.

LIBERATION

En niant la notion de fatum, nous ne voulons pas dire qu'une menace ne soit 
pas omniprésente, en chaque plan, en chaque scène, tout au  long du film : mais 
Godard a  voulu Nana responsable, au  sens existentiel, donc créant son propre 
destin ; et la  dimension tragique n'en est que plus forte.

Ainsi, ces moments où elle semble soudain oublier sa condition, pour sourire, 
ou pour danser, ne sont si émouvants que parce que nous les savons incapables 
de durer. Lorsqu'elle danse autour du billard (un simple échange de regards et 
un paquet de gitanes ayant suffi pour faire éclore en elle un bonheur dont Godard 
nous dévoile par là, mieux que par de longs discours, la  fragilité) et donc possède 
pour la première fois un espace au lieu de se laisser anéantir par lui, l'approche 
subjective des murs suffit à  dénoncer sa vulnérabilité.

L'oppression naît ici de ce que Godard, pour décrire le bonheur, le fait dans 
une tonalité qui est souvent la même qui lui sert à  décrire le malheur : l'envers 
et l'endroit, l'intérieur et l'extérieur coïncident, identiques. Le bonheur, nous le 
savons depuis la  comédie musicale, c'est la  danse. Quand elle se dem ande si 
elle est heureuse, Nana, donc, danse. Quand elle l'est aussi, plus lentement, comme 
en un slow (dans la chambre avec le jeune homme, au  onzième tableau, ils 
tournent sur eux-mêmes, enlacés). La luminosité de la  chambre est alors, par le 
rapport intime des êtres, et comme secrétée par eux, intime. Mais elle est aussi 
la même que dans les autres tableaux, ce qui fait peser sur ce bonheur fugitif 
une si lourde menace.

Comment, dès lors, parler d'apaisement, de libération ? Parce qu'en ayant 
réussi la dangereuse synthèse de la rigueur et de la sensibilité (ce qui fait de 
Vivre sa vie quelque chose comme Voyage en Italie 4- Pickpocket) Godard, en 
son quatrième film, a  gagné la terre promise de la maturité, accordée aux cinéastes 
le plus souvent très tard. Son dernier film est le plus ouvert : paradoxe éternel,
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pour un artiste, de parler- de la non-communication. En en parlant de cette façon, 
Godard prouve qu'il n’y croit pas autant qu'on pourrait le penser. Nous sommes 
loin d'Antonioni. Car à quoi bon faire des films si l'on possède la certitude que 
tout langage se perd au-delà de celui qui le parle ? Le vrai film sur la  non-com
munication, c'était Une femme est une femme, parce que, on l'a  vu, imparfaitement 
dominé. La maîtrise apporte à  Godard la  plus précieuse des offrandes : parler 
aux autres en parlant de lui-même (directement, sans code comme précédemment) 
ce qui nous renvoie d'une certaine façon à  la  phrase de Montaigne, placée en 
exergue. La difficulté d'être est résolue pour Godard par l'être même du cinéma. 
En apprenant le cinéma, il a  appris à  vivre.

Jean-André FIESCHI.

VIVRE SA VIE, film français de Jean-Luc Godard. Scénario ; Jean-Luc Godard. Images : 
Raoul Coutard, Musique : Michel Legrand. Interprétation : Anna Karma, Saddy Rebot, André S. 
Labarthe, Peter Kassovitz, Jacques FI or en ty, Monique Messine, Gilles Quéant, Dimüri Dineff, 
Gérard Hoffmann, Jean Ferrât. Production : Films de la  Pléiade, 1962.

Peter Kassovitz et Anna’ Karma clans Vivre sa vie.
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V E N I S E  1 9 6 2
(Suite)

par Jean Douchet

*

III. —  LA RETROSPECTIVE (1)

Malgré quelques lacunes regrettables dont 
l'absence des premières oeuvres sonores de 
Griffith, Raoul ' Walsh, Allan Dwann, la  ré
trospective organisée par le festival de Venise 
fut une réussie. Près de trente films inté
graux et autairït d'extraits offrirent à  un public 
nombreux passionné un vaste panorama 
des débuts du' cinéma parlant américain (de 
1926 à  1932-33). '?■

II commença par un extrait du Don Juan 
d*Allan Crosland, film qui constituait le pre
mier programme Vitaphon'e présenté à  New 
York le 7 août 1926. C'est une charge outran- 
cière des films de cape et d'épée où John 
Barrymore parodie allègrement Douglas Fair- 
banks. Enfin, il m'a semblé : je ne puis croire 
qu'il s'agisse là d'un film sérieux.

LE CHANTEUR DE JAZZ

Plus intéressant m 'a paru l e  Chanteur de 
lazz du même AUan Crosland. C'est une 
œuvre honnête qui se laisse voir sans déplai
sir. II donne d'emblée au » musical » la 
place privilégiée que ce grand genre n'a 
cessé d'occuper dans le cinéma américain el 
demeure le prototype de multiples produc
tions où l'on voit l'accession à  la  vedette e1

la réussite du petit artiste sorti de rien (ici 
il s'agit du pauvre fils d'un rabbin du ghetto 
new yorkais).

MURNAU

Au même programme de cette première 
journée, Sunrise (L'Aurore) de Mumcru. Nous 
verrons par la  suite Tabou, l'un et l'autre 
dans leurs versions sonores. On peut s'éton
ner de la présence de ces deux films dans 
cette rétrospective, étant donné que l'adjonc
tion d'une musique leur nuit incontestable 
ment. Nous sommes, ici, à l'apogée du muet, 
mais aussi au sommet du cinéma. Sunrise et 
Tabou écrasaient sans difficulté tous les 
films présentés dans le cadre du festival, 
aussi bien en * rétrospective » qu'en « infoi* 
mative » et en « compétition >.

Je me réjouis donc de leur passage. Trop 
rares, en effet, sont les occasions de parler 
de Murnau. Pendant la  projection de Sunrise, 
et malgré le manque inexcusable de l'un des 
moments les plus importants du film, la  des
cente en tramway de la campagne à  la  ville, 
je me surprends à  découvrir ce qui est peut- 
être le secret de Murnau. De même que l'art 
de Mizoguchi peut se définir comme celui 
de la  modulation, de même l'œuvre de Mui-

(1) J 'a i déjà dit quelques mots de cette rétrospective dans te numéro du mois dernier. J 'a i reçu à leur 
sujet la lettre suivante de notre confrère Gîuilio Cesare Castello : « ... Je vous remercie des expressions 
élagieuses que vous avez bien voulu réserver à la rétrospective de Venise. Je me permets aussi de vous faire 
remarquer que c'esf moi qui ai eu l'idée de cette  rétrospective e t qui l'ai organisée de A jusqu'à Z . Bien 
amicalement à vous. »
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Tabou de F. W. Muni au (1931).

nau, hautement musicale, repose sur la 
répétition inlassable et perpétuellement nuan
cée d'une même note, qui est grove. Ce 
sentiment de gravité, ressenti vivement, 
s'applique à  tout. Aussi bien aux étoffes eî 
aux décors, révélés dans leur plénitude, aussi 
bien aux personnages dont les moindres ges
tes et attitudes possèdent un poids d'une rare 
nécessité, qu 'à quelque chose de plus essen
tiel, qui est ceci : que l'existence éprouvée» 
en chqque instant dans sa  totalité est mena 
cée par chacun de ces instants. Cela dépasse 
de beaucoup l'idée de la fragilité des choses. 
Il s'agit d'une angoisse combisn plus pro

Ecnde, qui met constamment aux prises l'être 
et le néant.

C'est donc à cette idée de gravité qu'il 
me faut rattacher la  rêverie poétique de 
Murnau à  laquelle je réduisais son. œuvra 
jusqu'à cette révision. Expressionniste, l'ima 
gination dynamique des formes chez Murnau 
aime mettre face à  face deux puissances, le 
Jour et la Nuit. Entre ces deux royaumes, 
un no man's land qui existe effectivement 
dans Ndsférafu, mais que l'on retrouve aussi 
dans chacun de ses films. C'est la  porte 
tournante de l'hôtel du Dernier des hommes,



le cercle de Fcrusf, le lac qui sépare la  cam
pagne de la ville dans Sunrise, et surtout la 
barrt>, a  1û fois obstacle et menace, dans 
Tabou.

Ce no man's Jand s ’explique par la  néces
sité d'une frontière entre ces deux puissan 
ces. Le lour, en effet, possède un domaine 
bien à  lui et ne peut en aucun cas conce 
voir l'existence de la  Nuit, encore moins donc 
envisager une lutte avec elle. Il est plénitude, 
joie profonde et sereine, naissance perpé
tuelle dans l'innocence originelle, sentiments 
aussi subtils et durables que graves. Sa 
lumière, à  la  fois mate et claire, permet aux 
personnages de s 'y  ébaïtre sans contrainte, 
laissant aux mouvements une liberté et un 
naturel réellement paradisiaques. Ici, tout esl 
eau vive et joyeuse à  l'image de la cascade 
de Tabou, tout est source de vie, tout est 
création.

Le domaine de la Nuit, en revanche, ne 
peut se passer de celui du Jour. Pour assurer 
son existence, faute de quoi il sombrerait 
dans le néant, il lui faut se nourrir de la 
'rie, puiser perpétuellement sa substance, 
Monde des apparences qui s'abreuvent de 
sang pour demeurer apparences, univers vam- 
pirique régi par l'astre mort, la lune (celte 
lune que l'on voit dans tous les films de 
Murnau) qui vampirise elle-même la lumière 
de l'astre diurne, c'est le royaume de la 
non-création absolue qui se repaît de toutes 
les créatures.

Animée d'un appétit insatiable, la  Nuit n'a 
de cesse que ses envoyés franchissent le 
no man's iand (d'où sa nécessité, sans quoi 
la Mort dévorerait la  ‘ Vie à sa source et 
renverrait l'existence au  néant, comme man
que de le faire Nosfératu) et viennent déro
ber les fruits les plus pulpeux de l'éden 
solaire. Forts de leur séduction, ils entraînent 
les êtres qu'ils convoitent à  abandonner le 
Jardin enchanté pour venir se livrer aux 
maléfices du domaine nocturne. Par une ironie 
tragique qui caractérise l'œuvre entière de 
Murnau, la Nuit, pour subvenir à  l'existence 
de son univers d'apparences, se donne l'ap
parence de l'existence.

Monde de la  pure illusion, où une lumière 
artificielle toute en brillance, éclat, fascina
tion (depuis les boutons de la livrée du por
tier dans Le Dernier des hommes, ou les yeux 
de Méphisto dans Faust, jusqu'à la  perle 
confondue avec la  lune dans Tabou, sans 
oublier le Luna-Park de Sunrise), semblant 
fallacieux de celle du Jour, attire à  elle et 
dévore ceux qui s'y laissent prendre. L'agi
tation se substitue aux mouvements, l'exci
tation et la  sensation aux vrais sentiments, 
le plaisir à  la joie, le fard et les manières 
à  la  simplicité naturelle. Caricature volon

taire de la Vie d'autant plus redoutable qu'elle 
se donne comme la  Vie elle-même. Les êtres 
naïfs, parce que innocents, qui se laissent 
prendre à ce monde de grimace (accentué 
à l'extrême dans Fausi) offrent leur existence 
à  la  Nuit qui la  capte, les abandonnant, 
désespérés, vidés de leur substance.

L’AURORE

Revenons à  Sunrise. Le Jour a  pour domaine 
la campagne. la  Nuit, la  ville. Venant de 
la ville, l'envoyée de la Nuit séduit le paysan 
et le persuade de noyer son épouse. Le len
demain, au cours d'une promenade en bar
que, il veut mettre son projet à  exécution et, 
à  la  dernière minute, s'en découvre inca
pable. C'est que, dans la rêverie poétique 
de Mumcru, un  tel acte ne peut être commis 
en plein jour, contre l'un des plus purs 
produits du Jour, et que, surtout, dans révo
lution de cette rêverie, la  Nuit ne se contente 
plus d'anéantir l'existence d'une splendide 
fleur solaire. Elle entend absorber la  force 
Invincible qui attache cette dernière à  la  Vie : 
celle de l'amour. Or cet amour, mué en 
haine par l'envoyée de la  Nuit, doit resurgir 
dans le cœur du paysan, pour le plus grand 
profit du monde des ombres.

Dans ce monde, donc, le couple pénètre et, 
entraîné par la  course descendante du tram
way, aboutit au cœur même de la  ville. 
Toutes les ruses sont bonnes à la Nuit, dont 
la plus terrible, celle de profiter de deux 
Cœurs déchirés, Vun par le sentiment de sa 
culpabilité, l'autre par celui de l'horreur, pour 
enïîn joindre ces deux sentiments en un seul, 
qui est celui d'un émerveillement progressif, 
donc d'un amour, chaque instant, accru, for
tifié par la même naïveté devant les spec
tacles infinis de la ville. Et ce spectacle, la  
ville l'offre d'abord de jour, jusqu'à don
ner même l'illusion religieuse d'un grand 
mariage. Puis soudain, abattant son masque, 
elle l'offre de nuit, c'est-à-dire se montre telle 
qu'elle est : une gueule immense aux mille 
lumières brillantes qui avalent sans cesse tou
tes les créatures qui s 'y précipitent. Sans 
retenue, désormais, elle ridiculise ouvertement 
la  campagne (les cochons qui servent de lots 
au jeu forain, et la  danse paysanne exécutée 
par le couple, à  la grande joie des citadins). 
La facticité de cet émerveillement apparaît : 
c'est le couple, enivré autant par son propre 
amour que par la  fête, qui amuse la  ville.

Mais qu'importe ! L’amour a  resurgi aussi 
fort, aussi pur, que la première fois. Il est 
l'heure pour la Mort d'accomplir son dessein.
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Pour faucher cette fleur convoitée et sans 
prix, elle suscite un orage effrayant qui réa
lise cette noyade refusée le matin même, et 
laisse désespéré, privé de la  raison de son 
existence, celui qui, auparavant, offrait de 
lui-même s a  victime. Mais la  Nuit sera prise 
à  son propre piège. Elle ne peut s'emparer 
de la  force de l'amour, de la source de la 
vie, de la  création. Son envoyée s'enfuit pour 
réintégrer son domaine. L'aurore se lève et 
triomphe.

TABOU

Optimisme que semble contredire Tabou. 
C'est qu'il échappe à  ceux qui n'ont point 
pénétré la  rêverie de Murnau, que ce Ülm, 
tragédie de la destinée Inexorable de l'homme, 
est en réalité un hymne à  la  Vie. Tabou, 
c'est No siéra ta, mais dix ans après. Nosîératu 
est capital peur comprendre l'œuvre de Mur- 
nau : pourtant il manquait d'une véritable
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logique interne. L'envoyé de la Nuit venait 
chercher sa  victime dans le monde des vivants 
et la  dépêchait auprès de son maître. Le 
vampire, abreuvé de son sang, donnait eniin 
une existence à  son apparence. Il pouvait 
alors pénétrer dans le monde des vivants 
et le dévaster, en y-semant la  mort. Une idée, 
plus littéraire et conventionnelle qu'évidente, 
permettait à  l'amour et aux premiers rayons 
du. jour de vaincre cette apparence, en la 
dissipant.

En fait, Nosfézatu développait la  vision 
d'une Mort quasi invincible et triomphante. 
Rien réellement, dans le film, ne pouvait 
l'arrêter. Tabou parmi reprendre cette idée 
pessimiste. Il y  a  pourtant une différence 
fondamentale entre ces deux films. Le Jour 
n'existe pratiquemeat pas dans Nosiêratu, 
mais seulement une idée de Jour. L'univers 
des vivants est déjà offert d'avance au Vam
pire. Au contraire, dans TaJbou, le Jour véri
table est omniprésent presque tout le long 
du film. C'est que la Mort n'est plus une 
pure négation. Murnau l'envisage pour ce 
qu'elle est réellement : une nécessité de la 
vie, sans laquelle cette dernière n'existerait 
pas.

De même que l'eau vive et toujours renou
velée de la cascade va se perdre dans l'im
mensité de la mer, de même qu'à l'appel de 
la canque la jeunesse de l'île court célé
brer joyeusement le Vieillard et ses Parques : 
de même la Vie, par les naissances inces
santes qu'elle provoque, sait qurelle doit nour
rir la  Mort de ses produits, faute de quoi 
elle serait anéantie par la  surabondance de 
ses créations infinies. Ce pouvoir immense 
de créer implique nécessairement la non- 
création et la  destruction, afin, que la  Vie 
poursuive indéfiniment son grand oeuvre. Le 
Jour a  un aussi grand besoin de la Nui) 
que célle-ci du jour.

C'est peur obéir à  cette grande et inexo
rable loi, véritable « tabou » universel, que, 
en son domaine paradisiaque, le Jour îail 
surgir de la  mer le gardien de la Nuit et 
ses prêtresses, toutes de noir vêtues. La Vie 
donne à  la  Mort la  garde de sa plus belle 
création, comme si, par ce traité inviolable, 
ces deux puissances concluaient une alliance 
éternelle et indéfectible. Tout ce qui vient 
de la  Vie est promis à  la  mort tout aussi 
naturellement que le spectacle des danses 
est offert aux sinistres visiteurs. Plus besoin 
pour la  Nuit de venir, comme dans Nosferatu, 
voler les fruits du domaine diurne. Il lui suffit 
d'attendre.

C'est pour refuser cette grande loi de la 
Vie au  nom de ce qu'est la  Vie, plénitude 
de l'existence, force de l'amour, joie créatrice, 
que le héros de l’histoire se révolte contre 
le tabou. Il commet par là  une erreur fatale

et, se réfugiant dans son. domaine, se livre 
à  la  Nuit, à  ses artifices, ses illusions et sa 
mort. Mais il commet, dans le même temps, 
le seul acte digne de l'homme : celui de lut
ter jusqu'au bout contre son anéantissement, 
en proclamant son droit à  l'existence, même 
et surtout s'il sait que mort et vie ne sont 
que les deux laces d'une même et unique 
réalité.

Ainsi s'explique ce sentiment de gravité 
dont je parlais plus haut. Dans chaque plan 
d'un film de Murnau, tout ce que l'on voit 
surgir, puisque tout est naissance, et qui 
provoque en nous cette impression d'heureuse 
surprise, d'émerveillement, tout, donc, est im
médiatement menacé de mort.

LUB1TSCH

Cette longue — mais bien trop courte à 
mon gré. — dissertation sur Murnau restreint 
singulièrement mon discours sur les autres 
cinéastes de cette rétrospective. Je me dis
penserai de parler de Hallelufah et de Bilîy 
the Kid (1931), un  numéro des Cahiers venant 
d'être consacré à  Vidor. D'autant plus que, 
par la  faute d'une conférence de presse, je 
n'ai pu voir qu'une demi-heure du second, 
qui m a  paru être un bon western.

Les Lubitsch projetés à Venise, me confir
ment dans l'admiration que je porte à  leur 
auteur. The Love Parade (1929), opérette 
interprétée par Maurice Chevalier et Jean
nette Mac Donald raconte avec infiniment 
d'esprit comment un prince consort fantaisiste 
parvient à  amener son épouse à  concevoij 
que la  vie est moins faite peur les charges 
que pour le plaisir. Le film souffre pourtant 
de ses origines {en particulier un duo de 
valots superfétatoire) et, malgré uns première 
heure éblouissante, l'intérêt tombe un peu vers 
la  fin.

IVouJbie in Paradise (1932), en revanche, 
avec Miriam Hopkîns, Kay Francis et Herbert 
Marshall, mérite entièrement son excellente 
réputation. C'est un grand Lubitsch (mais non 
le plus grand). On y  retrouve l'idée maîtresse 
de l'auteur : faut-il goûter la vie dans l'ins
tant ou l'éprouver dans la durée ? Un gent
leman cambrioleur hésite entre deux femmes, 
une consœur et une femme d'affaires. Il 
préférera, finalement, la femme qui vole à 
la  femme qui gère. C'est cynique, vif. cruel, 
mordant, étincelant, percutant et simplement 
merveilleux. Deux extraits, de dix minutes cha
cun, accompagnaient ces deux films : Monte- 
Carlo (1930), au démarrage foudroyant, et 
One Hour with You, d'une désinvolture el 
d'un esprit que pourrait envier Sacha Guitry. 
George Cukory a  collaboré.
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Marlène Dietrich et Victor Mac Laglen 
dans A”. 27 de Josef von Stevnberg (19M).

MAMOULIAN

De Lewis Mileaione — AU Quiet on the 
Western Front (1930) et The Front Page (1931) 
— rien à  dire, sinon que c'est honnête, vi
sible, mais sans génie. Ce qui n'est pas le 
cas de Mervyn Le Roy — Little Caesar (1930). 
1 Am a  Fugitive /rom a  Chain Gang (1932), 
Five Star Final (1931) — ni de Clarence 
Brown — Anna Christie (1930), avec une 
Greta Garbo grotesque et une Marie Dresslei

au jeu un peu lourd, puis un extrait d7nspi- 
rafion (1931) — l'un ei l'autre égaux dans la 
nullité.

En revanche, Rouben Mamoulian appaïaît 
comme un cinéaste méconnu. Il y a, dans 
Love Me Tonight (1932), un sens de la comé
die musicale qui vaut bien celui de Stanley 
Donen. On y  retrouve même l'idée de l'écran 
divisé en deux pour nous montrer un Mau
rice Chevalier et une Jeannette Mac Donald 
qui rêvent l'un à  l'autre dans leur lit. Il 
y a  aussi toute une scène où une chanson,



c It's so romande * (musique de Hichard Rod- 
geis), part de 3'échoppe du tailleur parisien 
(Maurice Chevalier), prend un taxi avec un 
client, qui la transmet à  un régiment mon
tant vers les lignes, pour tomber dans les 
oreilles d'une tribu tzigane, avant de parvenir 
à  la  châtelaine (Jeannette Mac Donald) qui 
l'attend, l'entend, et la  chante sur son balcon. 
Voilà un iilm bourré d'inventions et que 
tout amateur de comédies musicales se doit 
de voir.

Le prochain hommage de la Cinémathèque 
à  Howard Hawks me dispense de parler de 
The Dawn Patrol (1930) et de Scarface (1932), 
si ce n'est pour dire que The Dawn Patio 1 
est peut-être l'un de ces films clés qui per
mettent de mieux approcher un auteur. Dans 
la catégorie films de genre, The Big House 
(1930), de George Hill, sur une révolte de 
prisonniers peut être considéré comme un 
classique. Il est même supérieur à tout ce 
qui a  été fait par la  suite sur ce thème. En 
revanche, The Public Enemy (1931), de Wil
liam A. Wellmcm, film sur la vie d'un 
gangster, est franchement mauvais et confirme 
le peu de cas que l'on doit faire de son 
réalisateur. Autre déception : Howard Hughes 

.qui, avec Hell's Angels (193G), sur un sujet 
voisin de The dawn Patrol (la vie des avia
teurs pendant la  guerre mondiale), ne recher
che que les effets dramatiques faciles. Jean 
Hcrrlow elle-même ne parvient pas à  sauver 
le film de l'ennui.

STERNBERC

La séance consacrée à  Josef Von Stem- 
berg fut évidemment l'une des plus courues. 
Elle confirma, ce que Von savait déjà, l'im
portance de ce cinéaste. Son oeuvre s'appa
rente à  celle de Minnelli, en ce sens que le 
décor y est le véritable personnage du film. 
Mais, à la  différence de Minnelli où les per* 
sonnages ont perpétuellement une réaction pat 
rapport à  ce décor qui est leur rêve réalisé, 
Sternberg considère le décor comme le lieu 
suprême vers lequel tout tend, et qui absorbe 
tout.

Les trois copies qui nous fuient montrées, 
celle de Dishonored (ou X 27) (1931) ainsi que 
les extraits de Blonde Vénus et de Morocco, 
sans atteindre au  délire décoratif de La 
Femme et Je pantin révèlent Ici véritable pré
occupation de Stemberg qui, au-delà de l'éro- 
tisme, vise à  l'éthique. Dans un monde où 
nul n'existe en soi, mais simplement comme 
objet de désirs, il faut se faire complète
ment objet, se muer en décor vivant, dans 
une attitude héroïque qui doit tout au céré
monial.

La mort de « X 27 > illustre ci merveille 
cette attitude. Condamnée pour trahison, Mar- 
Iène, pour sa dernière nuit, exige qu'on lui 
apporte un piano dans sa cellule et, revêtue 
d'une somptueuse parure, elle joue et chante, 
en attendant l'exécution. Au petit matin, l'offi
cier vient la chercher. Elle lui jette un regard 
insistant, et, d'autorité, se fait de son sabre 
un miroir devant lequel elle se poudre. Puis, 
souveraine, elle passe devant le  peloton 
d'exécution, s'arrête et le fixe. Le jeune offi
cier, pâle d'émotion, s'approche pour lui met
tre le bandeau. Mais elle le lui arrache des 
mains. Doucement, sensuellement, elle lui 
essuie les gouttes de sueur qui perlent sur 
son front, et le lui rend. L'officier refuse alors 
de commander le peloton. Profitant de cet 
instant de faiblesse, Marlène tire de sa poche 
un tube de rouge qu'elle se passe sur les 
lèvres, objet idéal du désir qui consent 
sereinement à  sa propre destruction.

BROWNING

Parmi les films comiques, ne valaient d ’être 
retenus que Dougrh Boys (1930), un Bustei 
Keaton digne des muets où l'on voit Elmer 
(Buster), fils à  papa s'engager par erreur 
dans l'armée et échouer aux premières lignes, 
en France, et que Hoise Feathers (1932), le 
film des Marx Brothers qui précède Ducfc 
Soup.

De Fieaks (1932), le  célèbre film de Tod 
Browning, il y a  peu à  dire, si ce n'est qu'il 
ne mérite pas cette réputation de cruauté 
que lui font une kyrielle de surréalistes attar
dés. Ce qui me touche, au  contraire, Ici, 
c'est la  prodigieuse possibilité d'adaptation 
de la créature humaine. Voir comment l'hom- 
me-tronc parvient à  allumer seul une ciga
rette en n'utilisant que sa  bouche nous laisse 
pantois d’admiration. Cette histoire témoigne 
de l'ingéniosité infinie et de la  grandeur de 
l'hemme. Mais trêve de morale, Freaks est 
un film très honnête, qui se laisse voir avec 
plus de plaisir que d'horreur.

Signalons, enfin, pour terminer 42nd Street 
(1933), comédie musicale fort terne et même 
franchement mauvaise de Lloyd Bacon, qui ne 

' vaut que par les vingt dernières minutes 
éblouissantes, dirigées par le grand choré
graphe Busby Berkeley, à  qui la  danse ciné
matographique doit presque tout et dont 
s'est fortement inspiré Minnelli pour ses grands 
numéros musicaux.

Jean DOUCHET.

32



LA PHOTO DU MOIS

The Birds (Les Oiseaux)  d ’Alfred Hitchcock

Ayant passé, lin  août, une semaine à  Hollywood auprès d ’Alfred Hitchcock pour enre
gistrer une série d ’entretiens avec lui, j ’ai eu le privilège de voir deux fois The Birds. D ’abord, - 
le lendemain de mon arrivée, puis la veille de mon départ.

La projection a  eu lieu à  Üniversal, et nous étions seuls dans l ’auditorium, m a traductrice 
Hélène Scott et moi. Q uand elle ne hurlait pas de frayeur, elle m e traduisait le dialogue au 
fur et à mesure.

De la short story de Daphné du Maurier, Alfred Hitchcock, avec la collaboration d ’Evan 
H unter {-Asphalt Jungle), n ’a conservé que le principe : des oiseaux, au bord  de la mer, entre- , 
prennent de s’attaquer aux hum ains, d ’abord dans la campagne, puis dans la ville, à  la sortie 
des écoles, et m êm e dans les maisons.

Aucun film d ’Hitchcock n ’eut jamais une plus exemplaire progression, puisque les oiseaux, 
au fur et à  mesure du  déroulement de l'action, deviennent : a) -de plus en plus gros, b) de 
plus en plus nombreux, c) de plus en plus méchants.

Quand ils attaquent les gens, ils s’en prennent, de préférence, aux yeux. A u fond, agacés 
d ’être capturés et mîs en cage —  sinon bouffés ■— par les gens, tout se passe comme s'ils 
avaient décidé un beau jour de renverser les rôles,

Hitchcock pense que T h e  Birds est son film le plus im portant et c’est aussi m on avis 
■d’une certaine façon, sinon d ’une façon certaine. Partant d ’une idée plastique aussi forte, 
Hitch a compris qu ’il fallait soigner l’intrigue, de manière à  ce qu'elle soit davantage qu ’un 
prétexte à relier entre elles les nombreuses scènes de  bravoure ou de suspense : il a créé un 
personnage très réussi, celui d ’une jeune femme de  San Francisco, sophistiquée et très snob, 
qui- traversera toutes ces épreuves sanglantes et découvrira ainsi la simplicité, le naturel.

O n peut considérer que The Birds est un film de truquages, certes, mais de truquages 
récr/isfes. En vérité, Hitchcock dont la maîtrise est plus grande de  films en films a  hesoin 
sans cesse d ’affronter de nouvelles difficultés : il devient l’athlète complet du  cinéma.

François TR U FFA U T .
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LE C O N S E I L  DES D I X

COTATIONS

•  m u ti le  d e  se  déranger. 
$  à  voir à la  rigueur  

* *  à  voir  
* * *  à  voir abso lum ent  
$ $ $ $  chef-d’œ uvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  D i x  )#})— y
Henri
Age]

Michel
Aubriant

Jean-Louis
Bory

Jean
Douohet

Fereydoun
Hoveyda

André-S.
Labarthe

Pierre
Marcabru

Jacaues
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Vivre sa vie (J.-L. Codard) ........................ *  *  * ★  ★  ★ ★  ★  * *  *  *  * *  ★  ★  * ★  ★  ★ * * * - ¥ ■ ★  ★  ★ *  *  *

A travers le miroir (1. Bergman) ............. *  * ★  ★  ★ *  * *  ★ ★  ★  * ★  *  * ★  *  *  * ★  * ★  ★  ★

L’Homme qui tua Liberty Valattce (J. Ford) * *  *  *  * ★  ★  + *  +  * *  *  * *  * ★  *  * *  *  + ★  ★  

★  ★T em pête à W ashington  (0.  Preminger) . . ★  *  * ★  ★  * *  *  * ★  ★ *  *  * *  *  * ★  * ★  •¥■

Education sentimentaTe (A. Astruc) . . . . *  *  * ★  * ★  ★ *  *  *  * ★  ¥  * *  * *  *  *  * ★  ★ *  *  * ★

Thérèse Desqueyroux (C. Franju) .............. e ★  *  * Jï  #  + *  + ★ *  *  * *  * *  *  * * *  +

Eva (J. Losey) ............................................... ★ *  + * *  * Jf *  *  * *  * * *  *  * * ★  *

Allô...  brigade spéciale  (B. Edwards) . . . . *  * ★  * • *  *  *

Seuls sont les indomptés (D. M ille r) . . . . ★ *  ★ ★ *  * ★  *

Le combat dans l’île (A.  Cavalier) . . . . * *  * ★  * *  * • • * +  * ★ ★  *

Regard sur la folie (M. Ruspoli) .............. ★  + ★  * * * » * *  *

Le bonheur est pour demain (H . Fabiani) ★ * * • • •

Chasse à la drogue (R. Freda) ................... *  * • • ••X-
•

Un soupçon de vison (D. Mann) . . . . . . * • * •  h

Snobs (J.-P. Mocky) ................................... • • • • • * •  "3; *

Diable et les dix com mandem . (Duvivier) • • • • • - *

Le Gentleman d’Epsom (C. Grangier) • * • • • •

Le Repos du guerrier (R. Vadim) ............ • • • ★ • • • •

Les Femmes du général (J. Guillermin) . . • • • • •



LIS PUI S

Jeanne  Moreau et Stanley B aker dans Eva  de Josepli Losey.

L’eau et le miroir

EVA, film franco-italien de J o s e p h  L o s e y . Scénario : Hugo Butler et Evan 
Jones, d'après le roman de James Hadley Chase. Images : Gianni Di Venanzo. 
Décors ; Richard McDonald, Luigi Scaccianoce. Musique : Michel Legrand, 
Interprétation : Jeanne Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, Giorgio Albertazzi, 
James Villiers, Riccardo Garrone, Lisa Gastoni, Checco Rissone, Enzo Fiermonte, 
Nona Medici, Alex Revides, John Pepper. Production : Paris Film Production, 
Interopa Film, 1962, Distribution : Rank.

Avec Eva, Losey vient de réaliser portance pour tout le cinéma. Certes, 
non seulement son meilleur film, mais il reste dans la ligne de ses travaux 
aussi une oeuvre de très grande im- précédents. On retrouve ici les mêmes
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qualités et les mêmes défauts que dans 
M ou dans Morgan : une maîtrise for
melle absolue et un recours parfois 
irritant à un symbolisme facile. Mais 
s’arrêter sur telle fin de séquence 
montrant un feu de cheminée ou un 
homard couvant ses œufs serait vain. 
L’apport d’Eva est tel que ses défauts 
passent au second plan. Nous sommes 
en présence d’un film absolument mo
derne qui finira par avoir raison de 
.ses détracteurs, comme le Cuirassé 
PotemJcine en 1926 ou Citizen Kane 
en 1941. Ce n’est pas au hasard que 
je cite ces deux derniers titres : je 
tiens Eva pour un film esthéti
quement révolutionnaire qui, comme 
eux, bouleverse les habitudes ac
quises et rend difficile les référen
ces. Cette apparente nouveauté dans 
l’écriture explique aisément l’incom- 
préhension des uiis et les ricane
ments des autres. Si je devais résumer 
en une formule lapidaire l’intérêt du 
nouveau film de Losey, je dirais : 
pour la première fols au cinéma, le 
fond se trouve entièrement dans la 
forme. Le langage cinématographique 
atteint ici à une indépendance com
plète. Pour comprendre le propos de 
l’auteur, il ne suffit pas d’interroger 
seulement le dialogue, le décor, l’ex
pression et le geste de l’acteur. Encore 
fàut-il examiner de près les mouve
ments d’appareil, l’éclairage et la 
construction d’ensemble dans leur re
lation dialectique- au reste. Plus que 
jamais on doit dire avec Godard qu’un 
travelling est affaire de morale ! Rien 
de gratuit dans la mise en scène. En 
veut-on une preuve ? Je prends au 
hasard une séquence, celle où Tyvian 
tente pour la première fois de possé
der Eva. La caméra se soulève et cadre 
en plongée l'immense lit blanc où les 
deux protagonistes rampent à la façon 
de deux serpents : l’univers de la 
forme préfigure le douloureux conflit 
qui va s’engager entre eux. Je revien
drai plus loin sur cet aspect de la 
mise en scène de Losey.

Je voudrais d’abord insister sur la 
construction générale du film. On 
peut, sans risquer de se tromper, la 
qualifier de brechtienne. Losey lui- 
même a résumé, dans un article publié 
par les C a h ie r s  (1), la nature de l’in
fluence de Brecht sur son œuvre ciné

matographique : « Le dépouillement 
de la réalité et sa reconstruction ‘pré
cise à travers un choix de symboles- 
réalité ; l’importance de la précision 
du geste, de la texture et de la ligne 
dans les objets ; l’économie de mouve
ment, acteurs -et caméras, ne rien faire 
bouger sans but : la différence entre 
calme et statisme ; la mise au point de 
l’œil par l’emploi exact des objectifs 
et des mouvements de caméra ; la 
fluidité de la composition ; la juxta 
position des contrastes et la contra
diction, grâce au montage et par le 
texte ... pour obtenir le tant vanté 
« effet d’éloignement » ; Vimportance 
du mot, du son, de la musique exacts ; 
l’exaltation de la réalité pour l’enno
blir ; l’extension de la vision de l’œil 
individuel. » Tout cela se retrouve 
dans la mise en scène de Losey et 
aboutit à une distanciation impecca
ble qui refuse au spectateur la possi
bilité d’identification et ne lui laisse, 
pour participer à l’œuvre, que le libre 
exercice de son intelligence au-delà 
de la facilité ou de la contrainte. « Au 
moment où, chez le public, l’émotion 
arrête le cours de la pensée, le metteur 
en scène a échoué. » Cette particularité 
originale, Jean Douchet l’avait ainsi 
définie dans sa critique de Chance Mee
ting ; « A une connaissance instinctive, 
purement artiste au sens traditionnel 
du mot, Losey préfère une connaissance 
logique où intuition et déduction res
sortissent uniquement à Vintelligence. 
Une telle attitude pose le problème de 
l’esthétique cinématographique mo
derne » (2). Cette économie, cette pré
cision, cette impossibilité d’identifica
tion apparaissent à certains comme de 
l’inconsistance ou de la froideur. Ils 
parlent de lourdeur et d'ennui. En vé
rité, Eva ne paraît « froid » qu'à ceux 
qui ne voient pas et demeurent insen
sibles à la beauté de la forme et de 
l’idée. L’émotion au second degré qui 
relève de l’intellect n ’est-elle pas supé
rieure à celle, immédiate, que procurent 
les processus primaires d’identification 
et de projection ?

L’architecture d ’Eva m’apparaît d’une 
évidence limpide : le film débute et 
finit par deux panoramiques inversés 
ayant pour point de départ et d’arri
vée la sculpture représentant Adam et 
Eve, près de l’arbre de vie. J ’ai déjà

(1) N ' 114, p . 21.

(2) N" 117, p . 47.
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signalé la façon dont la mise en scène 
de* Losey annonce toujours un peu à 
l'avance le sens de ce qui va suivre. 
Chaque séquence « prévoit s> la sui
vante et ajoute à l’unité formelle un 
ciment d’ordre intellectuel. Entre les 
deux panoramiques précités, le film se 
développe comme les cercles concen
triques que provoque un caillou jeté 
dans l’eau et qui vont en s’élargissant. 
Mais même lorsque l’œil n ’aperçoit plus 
rien, le mouvement continue dans 
l’onde. De même, l’histoire de Tyvian 
et d’Eva va se poursuivre au-delà du 
mot Fin. Une image de Venise, inscrite 
au début du film et qui revient à plu
sieurs reprises, souligne cet aspect : 
des gondoles amarrées au quai ballot
tent au gré des vagues. De même, 
les deux personnages du film ballottent 
dans la marée mouvante de la société 
et s’engluent lentement dans leurs rela
tions réciproques. Les extraits de la 
Bible, au début et à la fin, donnent 
une des clefs morales du film qui prend 
ainsi l’aspect d’un apologue: « L’homme 
et la femme étaient tous deux nus, et 
ils n’en avaient point honte » (3) et 
« II mit à l’orient du jardin d’Eden 
des chérubins Qui agitaient une épée 
flamboyante, pour garder le chemin 
de l’arbre de la vie. » Ce recours à 
l'histoire sainte revient aussi bien 
dans le titre du film que dans une 
chanson reprise trois fois et dont les 
paroles sont de Losey lui-même : 
« Adam et Eve, c’est une histoire - 
Mais non celle que vous croyez - 
Dieu créa Vhûmme à partir d’une côte 
de la femme - Ce n’est pas dans VEcri- 
ture - Mais c’est la vérité même de 
Dieu - Alléluia ! - Dieu est une femme - 
Alléluia / La femme est un homme... s> 
(traduction littérale). Si l'on tient 
compte de ces éléments comme du dé
roulement du film, on comprend mieux 
un des propos de Losey : une relation 
créatrice devient, par la faute des ta 
bous, un conflit douloureux.

Les chansons jouent à un autre égard, 
un rôle important dans cette œuvre. 
Ainsi les disques de Billy Holliday, dont 
Eva ne se sépare jamais, sont-ils en 
rapport direct avec le sujet ? En effet, 
la vie de Billy, violée dans son enfance, 
mariée à seize ans, séparée très vite 
et tenant par-dessus tout à son indé
pendance matérielle et sentimentale

rappelle le caractère qu’Eva cherche à 
afficher. (D’où cette histoire de viol 
à onze ans qu’elle raconte à Ty
vian, pendant une promena'de dans 
Rome) (4). Malheureusement, l’insuf
fisance des sous-titres cache ces indi
cations à nombre de spectateurs (et 
même de critiques qui affectionnent 
les versions originales sans connaître les 
langues). Eva, donc, essaie de s’identifier 
à Billy Holliday et promène partout 
son électrophone. Mais cette impossible 
identification ne supprime pas en elle 
la nostalgie d'un retour à la féminité 
totale. (Elle invente une histoire de 
mari qui sait la dominer et qui est 
un « vrai » homme). Entre ces deux 
pôles, elle s’accroche à l’argent. Se vou
lant une femme forte et indépendante, 
elle demeure très faible et tente de 
compenser cette faiblesse en faisant 
souffrir Tyvian qui l’attire pour de 
multiples raisons. Chez Tyvian, on dé
cèle également une bipolarité sembla
ble : le mâle qui veut rendre « heu
reuse » la femme et un être faible 
cherchant auprès de ses partenaires 
protection et compréhension. Eva pour
rait dire à Tyvian cette réplique d’une 
héroïne de Herman Hesse : « Si je te 
plais, si j’ai à tes yeux de l’importance, 
c'est que je te suis une sorte de miroir, 
qu'il y a en moi quelque chose qui te 
comprend et te répond. » Tyvian, de 
son côté pourrait lui rétorquer la même 
chose en changeant légèrement le dé
but do la phrase : « Si tu me hais 
tant... » Eva tente de voler l’âme d’une 
morte, celle de Billy Holliday. Tyvian 
a volé l'âme d’un mort, celle de son 
frère.

Les relations Tyvian-Eva ne sont ni 
simples ni compliquées. Elles repré
sentent une réalité dépouillée et re
construite à travers un choix de « sym- 
boles-réalités » (Voir la citation de 
Losey, plus haut.) De quelle réalité 
s'agit-il ? De la situation psychologique 
et sociale de l’homme et de la femme 
contemporains. Faut-il rappeler ici ce 
que la psychanalyse nous apprend au 
sujet de la bissexualité fondamentale 
de tous les êtres humains ? Il est cu
rieux de constater que le cinéma d'au
jourd’hui, à quelques exceptions près 
(Stroheim ou Sternberg, par exemple) 
vit encore sur une image de l’homme 
et de la femme qui date. Or, dès la

(3) Dans la p lupa rt des traductions on Ut : « L'homme et sa femme ».
(4) D'ailleurs, dans u n  plan on la voit lire la biographie de Billy Holliday.
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deuxième moitié du xix* siècle, .la 
femme a commencé à rompre avec une 
attitude essentiellement féminine : 
celle de l’inconscience et de la passi
vité. Un double mouvement se décèle 
aujourd’hui dans les sociétés techni
quement les plus évoluées : la femme 
tend à vivre en homme et inversement. 
Chez l’homme le « féminin ainsi que 
la note Jung est à l’arrière plan, comme 
chez la femme le « masculin s> et par 
conséquent, « quand on vit ce qui est 
le propre du sexe opposé, on vit en 
somme dans son propre arrière-plan, 
et c’est l’essentiel qui est frustré » (Pro
blèmes de l’âme moderne). Voilà ce qui 
arrive à Tyvian et Eva qui se sentent 
attirés l’un par l’autre mais ne peuvent 
cependant demeurer ensemble. Mais 
pouvait-il en aller autrement ? « Le 
mariage moyenâgeux, dit Jung, né suf
fit qu’à la virilité exclusive et à la fémi
nité exclusive. s>

Le caractère de nos deux personnages 
est donc contradictoire. Si Eva s’est 
masculinisée jusqu’à un certain point, 
elle n’en demeure pas moins femme. 
Elle a peur de vieillir (elle se regarde 
sans cesse dans les miroirs) et de mou
rir comme la chanteuse de ses disques 
préférés. Elle a transformé sa sexualité 
en une espèce de moyen d’influence, et 
cependant elle ne peut s’empêcher de 
se laisser influencer par elle. Tyvian 
se présente à nous au début comme 
un Don Juan qui cherche à s’approprier 
le succès des autres. Pendant la ré
ception, il accapare tout le monde, en
levant leur succès au réalisateur et à 
la vedette du film tiré de son roman. 
Il ne s’intéresse qu’aux femmes des au
tres : il vole Vittoria au producteur, 
Eva à ses amants, etc. On connaît suf
fisamment la signification psychologi
que de ce genre de comportement pour 
qu’il soit nécessaire d’y insister ici. 
Jusqu'à Eva, ses moyens lui ont réussi 
(insistons en passant sur l’opposition 
radicale entre le type représenté par 
Vittoria et celui d’Eva). Tyvian concen
tre son action sur celle qui lui résiste. 
Dans la lutte serrée qui va s’engager 
entre eux, existe un moment culmi
nant : l’aveu que Tyvian fait à Eva. 
Toutes les parties du flash-back 
s’agencent naturellement autour de 
cette scène-charnière. Au départ, Eva 
ne voit en Tyvian qu’un « client » 
comme les autres, mais elle se laisse 
vite prendre au jeu. Haine et amour 
vont toujours de pair. Quand elle croit 
sa domination bien assurée, elle le met,

pour ainsi dire, de côté. Mais le ma
riage de Tyvian constitue pour elle un 
échec. Aussi bien chercher a-t-elle à le 
détvuire (le coup de téléphone pendant 
la lune de miel s’explique ainsi). Elle 
éprouve une réelle affection pour 
Tyvian qui ne va pas sans réaction, 
puisqu'il détruit en elle tout ce à quoi 
elle aspirait dans la vie. Veut-on des 
exemples de cette affection ? Qu’on se 
reporte par exemple à la scène clef de 
la confession. Si l'on tient compte du 
fait qu’elle est catholique et lui puri
tain, on ne peut éviter de songer qu’elle 
devient alors une espèce de prêtre qui 
absout. La réponse d'Eva à Tyvian, qui 
pleuré après son aveu, le libère. Mais il 
ne veut pas assumer sa liberté. Il 
revient à la charge : « Ce roman j’au
rais pu l’écrire. » Eva décide de lui 
donner une leçon, en lui réclamant de 
l’argent et en le m ettant à la porte. 
Autre signe de l'affection qu’elle 
éprouve : lorsqu’elle va quitter Venise 
avec le Grec elle dit de lui « Bloody 
Welchman » (« Sacré Gallois », expres
sion qui implique l'affection). A noter 
que l’introduction de ce personnage 
d’armateur rappelle la « Vénus à la 
fourrure : l’héroïne de Sacher-Masoch 
quittait son amant pour un Grec l Ce 
qui mène à parler de cette curieuse 
scène masochiste qui se déroule un peu 
avant la fin et que certains critiques 
ne semblent pas avoir comprise. Il ne 
faut pas oublier que, ce soir-là, en ren
trant, Eva est de mauvaise humeur : 
elle casse même le disque qu’elle aime 
tant ; elle s’endort sur un constat 
d'échec, et de cet échec elle rend Tyvian 
responsable ; elle se venge sur lui. Det 
son côté, Tyvian ne pourra jamais se 
libérer. Quand on le voit au début et 
à la fin, deux ans ont passé et son 
attitude au « Harry’s Bar » nous révèle 
sa déchéance : il ne peut plus quitter 
Venise où il est devenu guide et conti
nue vaguement à écrire. Pour expli
quer cette attraction, il fallait des rai
sons suffisantes. C’est pourquoi Losey 
a choisi une prostituée de luxe et un 
faux romancier. Ils sont tous deux des 
hors-la-loi. Et leur double itinéraire 
aboutit à l’échec, un échec que les 
tabous sexuels- et sociaux rendaient, 
dès le départ, inévitable. Je m’étonne 
que personne n ’ait compris le rôle que 
le Destin joue dans ce film, destin 
représenté ici par l’eau. Lorsque Tyvian 
reste un instant après le départ de 
Vittoria sur le balcon du Palais, 11 
reçoit les premières gouttes de cette 
averse qui va le ramener chez lui, dans
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Jeanne Moreau et Stanley Baker dans Eva.

cette maison de Torcello, cette même 
averse qui conduit Eva au même lieu. 
Et puisqu’un roman de la série noire 
a servi de point de départ au scénario, 
force m'est de paraphraser Malraux : 
Eva, c’est l’intrusion de la tragédie 
grecque dans le film policier !

Quelle que soit la profondeur psycho
logique de cette variation sur la 
« guerre des sexes », quelles qu'en soient 
les implications sociales, Eva ne se
rait pas pour moi un film exemplaire, 
s’il n'y avait autre chose, s’il n ’y avait 
à chaque plan un fourmillement d’idées 
de mise en scène, s’il n'y avait cette 
adéquation totale du fond et de la 
forme que j’ai signalée au début de 
mon article. Je disais que les person
nages constituaient un miroir l’un pour 
l'autre. En fait, la notion de miroir et 
celle d'eau qui lui est complémentaire

dominent le film. Chacun connaît le 
symbolisme de l’eau et du miroir. Je 
préfère insister sur leur utilisation 
technique. H y a beaucoup d’effets de 
miroir : de nombreuses scènes com
mencent par leur image dans ie miroir 
pour se poursuivre dans le décor réel, à 
la suite d’un mouvement d’appareil. 
Sur le plan de la signification, cela ren
voie, en dehors du symbolisme propre, 
au caractère des personnages qui ac
cordent la prééminence aux apparen
ces. (Dans l’appartement romain d’Eva, 
Tyvian dit : « L’intérieur ne compte 
pas » et Eva n’hésite pas à briser une 
lampe de valeur, lorsque Tyvian estime 
qu’elle dépare le décor, etc.) En même 
temps, sur le plan technique, ces effets 
remplacent totalement les champs- 
contrechamps et permettent une série 
admirable de plans-séquence. Ainsi la 
scène où Tyvian rejoint Eva dans la
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chambre de Torcello est tournée en 
un seul plan qui n’en comporte pas 
moins neuf close~up. La séquence de 
la confession se compose de deux plans 
seulement ; etc. L’extrême fluidité de 
la caméra répond à la nature même 
du décor vénitien. On peut aimer plus 
ou moins le propos de Losey, mais on 
ne peut lui dénier cette qualité extrê
mement rare que constitue l'homogé
néité du style. Losey suggère plus qu’il 
ne décrit. Le dialogue se dépouille et 
se réduit au strict minimum. La pho
tographie se soumet entièrement à la 
signification de chaque plan et de 
chaque séquence. Dans tout le film, on 
ne relève qu’un seul truquage optique 
(le fondu au noir sur le visage de 
Moreau après la confession). Partout 
ailleurs, les enchaînements se font à 
l'image. La photo sert aussi à définir 
les lieux (grisaille et contrastes de l'hi
ver vénitien, clarté des séquences ro
maines, etc.). Le style de Losey va à 
contre-courant d’un cinéma qui raison
ne, explique et calcule. Par opposition 
à ceux que j’appellerai les cinéastes 
de « l’âme » (par ex. Antonioni, Berg
man), on peut dire que Losey est un 
cinéaste du « corps s>. Aux tentatives 
de pénétration dans la « subjectivité » 
des êtres, il préféré la relation « objec
tive qui s’en tient aux seuls moyens 
cinématographiques. En ce sens, il fait 
du cinéma « pur ». Peut-on reprocher 
à un cinéaste de refuser systématique
ment la convention littéraire ? Et puis
que le mot de littérature vient sous 
ma plume, je dirai qu'-Eua me fait 
penser à Dostoïevsky. En effet, c'est 
un drame psychologique, mais vu de 
l’extérieur. On y retrouve encore le 
même1 goût du paroxysme que chez 
Dostoïevsky. Je songe par exemple à 
la scène de la cravache dont la violence

rappelle un des plus grands noms du 
cinéma : Stroheim.

Les quelques exemples que j’ai cités 
ne doivent pas faire croire à de simples 
prouesses techniques. Eva n'est pas le 
film d'un débutant, mais d'un auteur 
qui a déjà derrière lui des années de 
recherches et qui vient de parvenir à 
la maturité de son art. L'aisance élé
gante de son déroulement, l’unité p a r
faite de son esthétique et l'évidence 
dépouillée de son propos, en font non 
seulement un grand film, mais aussi 
un film beau. Pour terminer, je re
viendrai à mon idée de « révolution » 
esthétique. Ce ne sont pas, à mon avis, 
des tentatives comme Marienbad qui 
fondent le nouveau et le moderne, mais 
bien des films comme Eva qui, der
rière une apparence- classique, révèle 
une richesse inouïe dans l’utilisation 
des moyens cinématographiques. Inno
ver à tout prix ne signifie pas toujours 
progresser. Losey utilise son passé 
d’homme de théâtre et de cinéma. La 
beauté d'Eua, comme sa signification, 
est à la portée de tous, pourvu qu'on 
ne se cache pas les yeux derrière les 
verres fumés des habitudes acquises. 
Les personnages, ici, possèdent la 
parfaite limpidité des glaces vénitien
nes (5). Miroirs parallèles, ils renvoient 
jusqu'à l’infini leurs images. Placée à 
un moment précis du temps et de 
l’espace, leur histoire n’a pas de fin. 
D'où ce mouvement que la caméra re
prend ira fine, en sens inverse. Com
ment peut-on ne pas apprécier tan t 
de beautés ? Deux mille ans après Pla
ton, faut-il continuer à répéter : 
« Difficiles sont les belles choses » ?

Fereydoun HOVEYDA.

L’Amérique par excellence

THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE (L'HOMME QUI TUA LIBERTY 
VALANCE), film américain de J ohn F ord. Scénario : James 'Warner Bellah et 
Willis Goldbeck. images : William Clothier. Musique : David Buttolph. Inter-

(5) A rem arquer aussi, dans le jeu  des acteurs, le faifc a u ’ils jouent en même tem ps 
leur rôle et la  parodie de ce rôle, de même que Losey raconte en même temps l’histoire 
e t la parodie de cette histoire.
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John Wavne dans L'Homme qui tua Liberty Valance de John Ford.

prétation : James Stewart, John Wayne, Vera Miles, Lee Marvin, Edmond 
O’Brien, Andy Devine, Woody Strode, John Qualen, John Carradine. Production : 
John Ford et Willis Goldbeck. 1962. Distribution : Paramount.

Au bout de quelques minutes, au 
moment où Ransom Stoddard est vrai
ment arrivé dans J’Ouest, la projec
tion de The Man Who Shot Liberty 
Valance nous frappe d'euphorie et 
nous avons quinze ans, cet âge heu
reux où l'on est connaisseur en wes
terns sans le savoir. Je vois d’ici la 
réaction ü’un Jean-Pierre Lëaud sor
tant du cinéma, et d'un film de Truf
faut, et je l'entends dire simplement : 
<l Terrible ! » J ’imagine les jeunes 
Africains de Jean Rouch mimant fié
vreusement dans les faubourgs d’Abid
jan John Wayne, James Stewart et 
Lee Marvin. J ’imagine aussi, pourquoi 
pas, la face réjouie des spectateurs 
dans un cinéma de la banlieue mosco

vite. Bref, il m’est impossible de pen
ser que le plaisir pris à un tel film 
n’est pas universel. Il entre dans sa 
nature même d'être universel. Les pa
roles de Jean George Auriol à propos 
du cinéma américain me reviennent 
alors avec insistance : «...un des rares 
cadeaux enfin que notre civilisation 
peut encore nous faire, »

On ne peut joindre ainsi l’universel 
sans avoir auparavant convenu avec le 
public, avec les centaines de milliers 
de gens qui verront le film, d’un cer
tain nombre de choses simples. Les 
gens savent à travers le monde qu’il 
existe des hommes libres et des hom
mes justes, et qu’il existe des puissants 
asservissant les humbles. Dans le fond
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de leur cœur ils souhaitent la victoire 
des hommes justes en sachant bien 
que, de bataille en bataille, la race 
des hommes libres s’éteint. C’est pour

quoi la charpente de The Man Who 
Shot Liberty Valance est si solide, fon
dée sur l'admirable- triangle Wayne- 
Stewart-Marvin. C’est pourquoi 1 es 
‘ rapports du droit et de la morale y  
sont si clairement élucidés. C-’est pour
quoi un « western conventionnel » 
rend vaines par l'évidence de son pro
pos toutes les méditations en chambre 
sur le même sujet. De toutes les façons, 
la voie ferrée ira jusqu’à Shinbune ; 
de toutes les façons, on ne luttera pas 
contre le fascisme avec des mots mais 
avec des armes ; de toutes les façons, 
le droit, même armé, est impuissant si 
ne viennent pas à sa rescousse les 
forces vives de ceux pour qui la liberté 
est le premier et le dernier bien. Je 
pourrais ajouter que partout le gang
stérisme est lié aux puissances d'ar
gent, et tout le monde comprendra 
ainsi pourquoi Liberty Valance prend 
le parti des grands éleveurs, que le 
journalisme est bien noble métier 
lorsqu’il répond à ’è'a, mission première, 
qui est de" défier tes puissances en 
dénonçant leurs excès aux regards de 
tous.

Je pose alors une question : pour
quoi des idées si généralement répan
dues ne trouvent-elles leur pleine effi
cacité et leur vrai coefficient de géné
rosité que dans une Amérique dont 
nous savons par ailleurs qu'elle n'est 
point irréprochable ? C’est que l’Amé
rique a ceci de supérieur aux autres 
nations qu’elle est libre par rapport à 
elle-même. Elle tire de sa jeunesse un 
humour très pur qui ne ressemble en 
rien à notre ironie blasée ou à nos 
révoltes sous un colossal fardeau d’im
postures. Ce n'est pas un hasard si 
Hollywood a si parfaitement assimilé, 
à côté de l'humour spécifiquement 
américain de Keaton ou de Hawks, 
l’humour français de Renoir, l'humour 
judéo-germanique de Groucho Marx et 
l’humour irlandais de John Ford. Je 
trouve follement drôle la manière dont 
Liberty Valance fait réciter leur leçon 
à ses acolytes dans la réunion électo
rale. Seul un cinéaste américain pou
vait filmer avec une telle aisance et 
une telle concision dans le trait, ce 
qui correspond après tout chez nous 
aux méthodes connues de tous les 
poujadismes. Là où un cinéaste fran
çais se fut emporté, John Ford balaye 
d’un grand rire et d’un coup de pied

aussi désinvolte que- précis les brutes 
sanglantes.-: Mais cet humour, fonciè
rement/ libérateur et critique, est à 
l'exacte mesure de la permanence d’un 
sentiment que le film exprime de bout 
en bout et qui, chez nous, paraîtrait 
désuet ou naïf. C’est ce sentiment qui 
anime l’émigré suédois, lorsqu’il dé
clare, comblé, « Je suis un citoyen 
américain », avant de se rendre à sa 
première réunion électorale. The Man 
Who Shot Liberty Valance est tout 
entier soumis à cette foi dans les Etats- 
Unis. C’est un hommage rendu par 
l’Amérique à cette période de fièvre 
intense, à cette anarchie initiale, dont 
elle tire sa vigueur. Il y a dans tout 
homme américain la nostalgie vivante 
(et féconde) de ces trognes ridées, de 
ces masques solides, de ces faces hum
bles, hilares ou menaçantes qui vécu
rent tout leur soûl d’une vie effrénée. 
Idéalement, des hommes comme Tom 
Doniphon introduisirent le frein moral 
d’une dignité farouche et pudique ; des 
hommes comme Ransom Stoddard in 
troduisirent le frein d’une légalité 
ouverte sur l’avenir. Après le western 
irréfléchi, le western pensant, voici, à 
l’intérieur d’un western, une réflexion 
sur le western.

Comme &io Bravo, The Man Who 
Shot Liberty Valance est un western 
sans chevauchées, sans paysages. Le 
genre s’intériorise, devient western de 
chambre, mais ne perd rien de cette 
truculence dont la saveur égale celle 
de ces énormes steaks qu'on jette dans 
la poêle, les appétits de l’Ouest étant, 
comme chacun sait, épiques. Cette vie 
de l’Ouest, il y a beaucoup de chance 
pour qu’on l'ait en partie rêvée. Le récit 
de Ransom Stoddard s’engage sur les 
paroles rituelles du Go west my boy, 
go west qui résonnent ici comme un 
« Sésame, ouvre-toi ». Dans tout ce qui 
se déroule ensuite, je sens bien que 
l’imagination (des scénaristes) l’em
porte sur le souvenir (du personnage). 
La grande habileté de ce flash-back est 
de justifier la fiction comme une pro
jection, impossible à démêler, d’imagi
naire et de mémoire. Peut-on être sûr 
de la réalité que nous avons vécue, alors 
que nous n ’avons pas « vu » le coup 
de feu qui a tué Liberty Valance ? Dès 
lors, on peut habiller de vie la fiction 
ainsi libérée et multiplier la vie par 
l’invention. Chaque minute entraînera 
sa surprise. Surprises d’autant plus 
efficaces qu’elles atteignent d'abord le 
protagoniste, Ransom Stoddard (il n’y 
a sans doute pas de comédien plus doué
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que James Stewart pour exprimer la 
surprise). Tout va l/étonner et nous 
étonner : la dose d’alcool versée dans 
son café, l’offrande d’un cactus en fleur 
à une jeune fille, deux hommes près de 
s’entretuer pour un steak tombé à terre. 
Le ton est donné qui sera maintenu jus
qu’au bout.

Il entre beaucoup de « métier & dans 
cette création d’une vie tumultueuse et 
chaude. Mais le comble du métier chez 
Ford rejoint la grâce du naturel. Certes, 
une seconde vision du film nous révèle 
que le vieux routier possède, dans l’art 
de ménager ses effets, un don de double 
vue qui lui fait sentir le degré exact 
d’attention du public. Il contrôle à mer
veille les vibrations d’une salle de spec
tacle, sachant qu’à tel moment il lui 
faudra introduire un rebond comique 
ou pathétique, exploitant à fond une 
trouvaille initiale. Wayne laisse tomber 
le chapeau du shérif, ce pourrait être 
une simple notation, mais le coup de 
pied rageur, et inattendu, que donne 
Vera Miles dans le chapeau couronne 
la scène et la conclut sur un éclat de 
rire. U faudrait projeter sans fin dans 
les écoles de cinéma la séquence du 
dîner, rythmée par le passage inces
sant des steaks entre la cuisine et la

salle, orchestrée autour du thème cen
tral du steak et conclue sur cette ma
gnifique parole de Tom Doniphon : 
« Je ne mange pas un steak qu’on a 
ramassé par terre. » Mais ce que les 
élèves ne pourront jamais copier, c’est 
le plaisir pris au jeu, l’adhésion aux 
personnages, le goût de l’intensité, de 
l’accélération du sang dans les veines, 
qui fait les grands cinéastes. Il faut 
être un bien grand cinéaste en effet 
pour avoir filmé la scène où Liberty 
Valance torture Peabody et pour avoir 
surpris dans la bouche de ce dernier 
cette étonnante bravade : « Est-ce que 
Liberty Valance prendrait des libertés 
avec la liberté de la presse ? »  Il faut 
être un cinéaste bien jeune d'esprit 
pour avoir filmé la mimique prodi
gieuse de joie retenue et comme puérile, 
de l’acolyte de Valance au moment de 
la torture. Arthur Penn ne désavoue
rait pas un tel plan. Il faut être un 
cinéaste bien lucide pour nous avoir 
montré le regard vitreux de John 
Wayne lorsqu’il évoque l'assassinat de 
Valance qui va, ne l’oublions pas, à 
rencontre de toutes les règles d’hon
neur en vigueur dans l’Ouest,

Claude-Jean PHILIPPE.

La mort blanche

ADVISE AND CONSENT (TEMPETE A WASHINGTON), film américain en 
Panavision d’Orro P r e m in g e r . Scénario : Wendell Mayes, d’après le roman 
d’Allen Drury. Images : Sam Leavitt. Musique : Jerry Fielding. Interprétation : 
Franchot Tone, Lew Ayres, Henry Fonda, Walter Pidgeon, Charles Laughton, 
Don Murray, Peter Lawford, Gene Tierney, Burgess Mer edi th. Production : 
Otto Preminger, 1962. Distribution : Columbia.

Mieux que Bonjour tristesse et 
Exodus, Tempête à Washington réalise 
et continue le difficile accomplissement, 
la synthèse chaque fois plus rigoureuse 
des deux courants essentiels de l'œuvre 
de Preminger, qui pouvaient paraître 
contradictoires, qui se révèlent com
plémentaires.

Un être (.Laura), une volonté {Whirl
pool), une passion (Billy Mitchell, 
L’Homme au bras d'or), fascinaient et 
possédaient les personnages pour les 
conduire à la fois à leur destruction et 
à la conquête- de la conscience d'eux-

mêmes (Autopsie d’un meurtre, Bon- 
jour tristesse). Mais cette force pos
sessive se manifestait sous deux formes, 
selon deux modes d’existence renvoyant 
à des visions du monde différentes. Ces 
deux formes, ces deux représentations 
d’une puissance sembleraient contraires 
si elles ne s’affirmaient dans Tempête 
à Washington comme les deux aspects 
opposés, mais nécessairement complé
mentaires, d’une même force : la mort, 
à la fois fixation et destruction, ca
davre et fermentation.

D’une part, un être ou une idée de
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l’être se posait en dehors de ceux 
qu’ils fascinaient et déterminaient 
(Whirlpool, Autopsie d’un meurtre). 
D’autre part, la même idée, le même 
conflit se développaient, mais à l’inté- 
rieur des personnages pour les déchirer, 
les parasitant (L’Homme au bras d’or, 
Bonjour tristesse, Exodus), Il y avait 
ainsi la présence, la force et l’action 
d’une volonté ou d’une idée (la pré
sence de la mort), tantôt extérieure aux 
personnages, les paralysant et les fi
geant, tantôt en eux, latente d'abord, 
insinuante et les animant jusqu’à leur 
fin.

-La synthèse commence avec Bonjour 
tristesse : Cécile est fascinée par ce 
qu’elle n ’est pas (Anne), et c'est sa 
passion, son drame intérieur qui la 
détruit. Dans Exodus, les Anglais sont 
fascinés par un idéal qu’ils ne peuvent 
comprendre, tandis que les Juifs sont 
animés de l'intérieur par ce même 
idéal. Et c'est du rapport entre la para
lysie de ceux qui subissent la force 
de l’extérieur, et rexplosion de ceux 
qui la vivent de l’intérieur que naît 
le conflit à la fois constructeur et des
tructeur.

Dans Tempête à Washington, l'idée 
reste d’abord extérieure à tous, sauf le 
Président et Seab Cooley qui sont cha
cun l’incarnation d’une nature diffé
rente de la mort, puis elle s’insinue en 
chacun, elle devient intérieure à tous 
ceux qu’elle rencontre, elle vit en eux 
et elle vit d’eux jusqu'à leur perte.

** *

La première force qui anime le film 
et les personnages, est la volonté in 
transigeante, crispée et fixe comme 
une étreinte de cadavre, du Président. 
Il impose Robert Leffingwell. Son choix 
n ’est pas personnel : il agit ainsi pour 
des raisons politiques, au nom de l’Etat. 
Le président n'est plus un homme : il 
incarne une notion qui renvoit à des 
notions plus abstraites encore. Il est 
la forme d’une force qui ne ploie pas, 
mais se brise. Il est l’enveloppe, la re
présentation encore un peu charnelle 
(mais plus pour longtemps), encore un 
peu humaine (mais seulement dans le 
cœur de son ami Munson), d’une idée 
de la destruction et de la mort qui est 
extérieure à tous, qui contraint les 
autres et les organise du dehors. Et la 
facilité même avec laquelle on l’ap
proche et lui parle, cette intimité dans

laquelle il nous est sans cesse présenté 
ne font que mieux ressortir ce qu’il 
a d’inhumain, d’exécuteur. Aussi, s’il 
veut Leffingwell à tout prix, ce n’est 
pas parce que l’homme lui plaît, ni pour 
ce que l’être a de riche, de vivant et de 
vulnérable (il passe sans hésitation sur 
les scrupules et les drames intimes de 
Leffingwell) : c’est parce que sa vo
lonté a fait de Leffingwell, à son tour, 
l’incarnation d’une idée politique.

Cette volonté, cette force immuable 
qui jette au milieu du Sénat une idée 
(Leffingwell n'est qu’une idée) va ré 
veiller des échos, faire naître une série 
de réactions favorables ou négatives, va 
provoquer des remous tels que l’homme 
Leffingwell sera vite englouti, qu’il n ’en 
restera que l’idée, la force qui l’a lancée, 
et l’agitation suscitée autour d’elle.

Et c’est bien ainsi qu’est construit et 
mis en scène le film. Une série d’ébran
lements se répercutent à partir du choc 
initial, le prolongent et le dilatent, lui 
conférant ainsi sa véritable dimension : 
d’être l’élan premier qui ne dure plus 
que dans ses résonances. Les person
nages et les séquences se communi
quent les uns aux autres cette même 
force fatale qui les transforme en mou
vements réagissant entre eux, qui les 
fait interférer, se heurter aux obstacles 
et revenir sur eux-mêmes pour se dé
truire obstinément. Le film est cons
truit comme une expérience de phy
sique sur les mouvements vibratoires. 
Mais c’est une constante de la mise en 
scène prémingérienne que de créer 
ainsi, à partir d’un événement ou d’une 
volonté, une suite de plus en plus accé
lérée et terrifiante de répercussions, de 
réactions qui se répondent et se nouent 
pour se dénouer ensuite avec plus de 
violence. Les êtres subissent ou vivent 
des élans qui les font se rencontrer et 
se détruire, se fuir et s’attirer, s’affron
ter, s’unir et se repousser.

La mise en scène de Preminger ne 
paraît insaisissable que parce qu’elle 
fond ainsi en un même ébranlement, 
scénario, construction, personnages et 
mouvements. Elle est elle-même cette 
force qu;elle filme. Elle reste la v o l o n t é  
supérieure aux volontés filmées. Elle 
« agit » les êtres aussi bien directement 
qu’en les laissant agir. Dans la com
plexité apparente du film, il ne faut 
voir que la stricte organisation entre 
eux d’une série de mouvements qui 
s’appellent et se nient. Pour les com
prendre, on ne peut que suivre la di-
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Charles Laaighton dans Tempête à Washington d’Otto Preminger.

rection générale, l’idée force qui dé- 
termine cette réaction en chaîne.

*

La décision du Président, la force 
initiale qui lance l’idée motrice, atteint 
d’abord le seul homme pour qui juste
ment le Président soit resté un être 
humain : son ami et soutien, le séna
teur Munson.

Quoique surpris par la soudaineté et 
par la nature du choix, il accepte de 
le défendre, d’abord parce que, pour lui 
aussi, Leffingwell n ’est qu'une idée, 
aussi valable qu’une autre, et surtout 
parce qu’il sait que le Président a joué 
sa vie sur cette idée. Aussi s’efforcera- 
t-il, pendant la plus grande partie du

film, de rester lucide, de demeurer 
extérieur à l’agitation, afin de la mieux 
contrôler, et réussira-t-il jusqu’au mo
ment où lui-même, acculé entre les 
deux volontés implacables de Cooley et 
du Président (volontés apparemment 
contraires, mais qui se complètent en 
une même destruction des autres), et 
touché par le suicide de Brig Anderson, 
il reniera d’une seule phrase son action, 
sa vie, et achèvera de tuer ce qui vivait 
encore chez son ami le Président- En 
rendant leur liberté de vote aux mem
bres de son parti, il devient, après être 
resté longtemps en dehors de la des
truction des autres, lui-même agent 
destructeur. La force émanée du Pré
sident trouve en Munson un miroir qui 
la renvoie à sa source : tout ce qu’il y 
avait de vie chez le Président s’était 
concentré et incarné dans Munson, et 
c’est à travers la destruction de Mun-
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son qu’il est lui-même détruit. Il fallait 
que cette force, idée d’une mort 
abstraite et figée, se débarrassât avec 
Munson du peu de chair qui s'attachait 
encore à elle : mort, le Président achève 
de se fixer dans la légende.

On voit bien comment, en une suite 
d’actions qui se répondent et se brisent, 
la volonté du Président rejaillit, à tra 
vers le chantage de Van Ackerman, la 
mort de Brig Anderson et les ma
nœuvres de Cooley, jusqu’à Munson, où 
elle trouve à détruire l’être qui n ’était 
que son moyen, que son vecteur, se 
réduisant ainsi à ses seules répercus
sions chez les autres.

Il en est de même pour Brig Ander- 
son. D’abord extérieur au jeu, il se croit 
même assez fort et assez pur pour 
oublier les différends qui l’opposèrent à 
Leffingwell. En acceptant de présider 
la commission d’enquête, il met un 
doigt dans l'engrenage et y passe tout 
entier. II croit pouvoir se permettre, 
dans cette lutte de forces et d’idées, 
des scrupules de conscience, un point 
de vue moral idéal : telle sera sa chute, 
plus vile. Indifférent au début, il a 
ensuite l'illusion de l'action et de la 
puissance, et il subit bientôt l’affaire, 
qui devient pour lui ce qu'elle devient 
pour les autres : un drame personnel 
où la meilleure partie d’eux-mêmes est 
engagée. Il se suicide, passant alors 
d’un rôle passif à un rôle actif : sa mort 
devient un ferment, elle fait de lui un 
agent de destruction qui, à son tour, 
précipite la ruine des autres.

On entrevoit l’importance de la mort 
et de l'idée de la mort dans ce film : 
c'est la force qui détermine les êtres à 
la fois de l’intérieur et de l’extérieur, 
les détruisant et les écartant un à un, 
pour mieux les utiliser à leur tour 
comme germes destructeurs.

De même aussi pour Van Ackerman, 
violent fanatique de la paix, d’abord, 
comme tous, étranger à l’affaire : il y 
met une part de ses ambitions person
nelles, il la vit, il est détruit, il détruit 
les autres. De même encore pour Harley, 
le vice-président qui, toujours à l’écart 
du conflit, à la fois séparé des sénateurs 
et du Président, s’y intéresse un soir, 
et se trouve ainsi, parce qu’il a lui 
aussi sa faiblesse (« Tout homme a son 
tendon d'Achille »), parce qu’il a peur 
de la mort prochaine du Président et 
de l’exercice du pouvoir, victime lui 
aussi de la tempête. Il devient ce qu’il 
craignait d’être, il laisse sa vie réelle et 
humaine pour une existence déshuma

nisée et effrayante (on peut rappeler 
son rêve : rester Gouverneur du De- 
laware, et sa réalité : les « gorilles » 
qui viennent l'escorter au sénat). Il 
incarne à son tour l’idée de la mort 
qui a tué le Président précédent. Avec 
lui recommence le cycle : « Je choisirai 
moi-même mon Secrétaire d’Etat ». 
(Au moment où il est envahi par cette 
nouvelle force — retour de l'ancienne 
— qui détruira à nouveau d’autres 
êtres, son visage laisse l’expression de 
grand garçon rieur pour le masque déjà 
mortuaire du pouvoir.)

J ’en viens enfin à Robert Leffingwell, 
cause apparente de la tempête, mais qui 
n ’eh est jamais que le prétexte : il dis
paraît au milieu du film, la force qui 
s’est servie de lui le détruit, quand elle 
n ’a plus besoin de son existence. La 
destruction de Leffingwell ne réside pas 
dans son accusation devant la com
mission d’enquête, mais elle en résulte : 
notre premier contact avec Leffingwell 
se fait par l’intermédiaire de son fils 
(qui répond au téléphone au début du 
film, et à qui son père explique « le 
mensonge diplomatique »). Nous voyons 
pour la dernière fois Leffingwell quand 
il « explique » à son fils ce qu’il est, 
ayant été traité de menteur par Brig 
(« Votre parole n’est pas de bronze »). 
C’est aux yeux de son fils qu’il est 
perdu. La force, la mise en scène se 
servent de lui comme d’un objet, se 
retournent un instant sur lui pour le 
digérer, victime parmi les autres, et 
l’abandonnent, ne conservant de lui que 
son écho chez les autres.

La destruction vient du dehors et 
oublie son origine, elle entre en chaque 
être, qu'elle transforme en agent des
tructeur, mais elle dure plus longtemps 
que ses agents.

î|î

La mise en scène de Preminger se 
révèle être ainsi, d’abord, cette force 
extérieure aux personnages, que tous 
ressentent et subissent, qui les orga
nise et les meut, qui les lance les uns 
contre les autres en une succession de 
ricochets chaque fois plus destructeurs, 
de résonances chaque fois plus dra
matiques. Elle filme une idée morte* qui 
tue les vivants. Elle filme, ou plutôt elle 
crée et provoque elle-même (mais c’est 
cela, filmer au sens fort) l’envahisse
ment progressif et inéluctable de cha
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que être par cette idée morte, qui 
s’alimente de substance vivante, laisse 
des déchets derrière elle et, contagieuse, 
s'étend sans cesse. Cette Idée qui détruit 
du dehors, qui viole les êtres et les 
change eux-mêmes en vecteurs de des
truction, c’est cette volonté implacable, 
émanée d’un être presque mort, le Pré
sident, lui-même incarnation de la 
mort comprise comme fixation, ense
velissement, déshumanisation. C’est 
l’idée de la mort-squelette, qui projette 
les uns sur les autres et abat les hom
mes par les amples mouvements de sa 
faux. C’est la mort noire} qui écrase 
et qui brise. C’est le premier aspect 
de la mort, c’est la première constante 
de l’œuvre de Preminger. Cette idée d.e 
la mort, de la destruction extérieure 
suffit à expliquer toute la dynamique 
du film, tous les rapports entre person
nages, et la mise en scène elle-même 
qui dirige strictement cette destruction.

Mais au-delà de la dynamique et des 
rapports de force, il y a une dimen
sion plus secrète du film, qui n ’est ja 
mais flagrante mais toujours évoquée, 
suggérée : on la sent à peine, elle fait 
frissonner, mais elle pèse sur chaque 
plan, elle rôdé autour de tous les per
sonnages. Cette dimension, il faut bien 
l’appeller par son nom : elle est fan
tastique, et Tempête à Washington est 
un film purement fantastique. C’est 
l’effrayante présence de la mort blan
che, latente, souple et silencieuse, aux 
apparences de la vie, occulte et toujours 
plus envahissante, plus étouffante. 
C’est la seconde idée de la mort : une 
mort vivante, une moisissure qui ronge 
peu à peu, une fermentation qui dis
sout, un voile très fin qui asphyxie.

J ’avais gardé Seab Cooley pour la fin: 
c’est qu’il est l'agent, l’incarnation de 
cette seconde idée de la mort : il est 
la forme de la mort blanche.

S'il s’oppose à, Leffingwell, c'est sans 
doute pour des raisons très personnel
les, mais c’est surtout parce que Coo
ley représente l’idée d’une politique, 
d’une force, d'une volonté toujours ca
chée sous des dehors flous et mal dé
finis, qui menace sans se montrer, qui 
se sert des autres en paraissant les ser
vir : une certaine idée de la puissance 
secrète et sournoise (c'est aussi tout un 
aspect de la politique américaine) con
tre laquelle justement Leffingwell était 
lancé par le président. Leffingwell, 
c’est le moncle des idées claires, des ac
cords loyaux, d’une politique réaliste,

c’est la machette de l’explorateur qui 
coupe les lianes, c’est le bulldozer qui 
déblaie les forêts vierges. Seab Cooley, 
au contraire, c’est l'insinuation, les me
naces à demi-mot, c’est le mythe an
cien de la puissance qui ne s’avoue ja
mais comme telle. C'est le pourrisse
ment préféré à l’action.

S’il paraît s’opposer au président, 
c’est pour que, de la tension entre ces 
deux pôles contraires, naisse un cou
rant dévastateur plus violent, plus sûr. 
(D’ailleurs, il soutient le président, et, 
au cours du banquet, ils semblent se 
faire un petit signe de connivence.)

Seab Cooley marche comme un félin 
fatigué, il ondule, il rôde la nuit et 
guette les proies qui Jui viendront, il 
agit par personnes interposées, il se 
sert de son mythe, et, quand il parle, 
on attend toujours une explosion de 
violence (comme il le promet au dé
but), mais toujours ses paroles sont 
souples et presque douces, il discourt 
peu, il ne s’enflamme pas, il est cour
tois, il sourit : c’est le sourire du tigre.

La présence toujours inquiétante de 
Seab Colley, ses allées et venues, l’a t
mosphère qu’il déplace avec lui confè
rent au film sa dimension fantastique. 
Son action occulte (il menace et impo
se par sa seule présence), l’indifférence 
qu’il a pour tous les autres, se conju
guent avec la volonté du Président pour 
mieux entraîner les êtres vers leur per
te. Il est la seconde force du film qui 
complète la première.

Et c’est, je crois, la première fois que 
Preminger fait incarner par un des per
sonnages cette force mystérieuse et 
magique, qu’il la met directement en 
scène, alors que, dans ses films précé
dents, elle n ’existait que comme un au- 
delà de la mise en scène, un au-delà 
de la première mort

Tempête à Washington devient ainsi 
le film le plus complet de Preminger, 
et sans doute aussi le plus terrifiant : 
ces petits trains qui emportent les sé
nateurs vers leur enfer personnel et les 
ramènent vers leur enfer commun, la 
masse blanche de Seab Cooley montant 
les marches de la maison blanche, ce 
projecteur qui encercle un instant Brig 
Anderson pour nier ce qu’il est et le 
réduire à ce qu’il fut, cette entrevue 
funèbre, au crépuscule, avec la silhouet
te blanche des marins, sur un bateau 
fantôme...

Jean-Louis COMOLLI.
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Ouvert sur ces oiseaux uniques

SASOM I EN SPEGEL (A TRAVERS LE MIROIR) film suédois d ’iNGMAR 
B er g m a n . Scénario : Ingmar Bergman. Images : Sven Nykvist. Musique : j.-S. 
Bach. Interprétation : Harriett Andersson, Gunnar Bjornstrand, Max von Sydow, 
Larse Passgard. Production : Svensk Filmindustri, 1961. Distribution : Athos 
Films.

Miroir ouvert sur ces oiseaux uniques 
Qui. trem blent d'aise à  chaque goutte d’eau.

Depuis sa première contribution au 
cinéma — le scénario de Tourments 
pour Sjoberg en 1944 — jusqu’à cet 
A travers le miroir tourné en 1961, 
ce fils de pasteur n’a pas cessé de 
poser la même question : « Dieu es-tu 
là ? » Parfois avec angoisse, parfois 
avec scepticisme, parfois avec irrespect, 
la provocation étant chez lui le masque 
le plus clair d’une grande inquiétude 
métaphysique. Pour poser cette ques
tion, Bergman choisit un médium et 
s’en sert pour frapper à la porte de la 
connaissance. Citons pêle-mêle : les 
amours juvéniles, l’enfer du couple, la 
maternité, la vieillesse, la maladie, la 
mort, etc. A la question posée, iï n ’y a 
jamais de réponse. Les personnages 
heureux penchent volontiers vers le 
paganisme, les malheureux tournent 
plus facilement leurs regards vers le 
ciel, mais devant leur propre malheur 
et la violence cruelle de l’univers, ils 
disent : « Pourquoi ? Pourquoi as-tu 
permis cela ? » Bergman est à  la fois 
un esprit religieux et un libertin (au 
sens du XVIIe). En choisissant, dans 
A travers le miroir, la folie pour mé-' 
dium, il ne varie ni sa quête, ni sa ré
ponse. L’héroïne croit qu’elle va voir 
le Seigneur, et c’est une énorme arai
gnée qui lui apparaît. Faut-il voir là 
chez Bergman un pas de plus — horri
fiant — dans le pessimisme et le dé
sespoir ? Rien, n’autorise à cette inter
prétation. Cet insecte kafkaïen, ce 
peut être la folie, la mort. Karin n ’est 
qu’à mi-chemin dans sa traversée du 
miroir. La Divinité selon Bergman ne 
se laisse pas prendre à des pièges aussi 
faciles. Le vrai mystère du ciel, c’est 
son opacité. Même brisé, le miroir ne 
découvre qu’un trou noir, et ce qu’il

P aul E l u a r d ,  M a rin es (Le L ivre o u v e r t ) .

en reste reflète encore le tourment 
des hommes.

* 
* *

Oui, je sais, Bergman n'est plus à la 
mode sur les Champs-Elysées. Heureux 
homme, serait-on tenté de dire, qui ne 
sera plus jugé dans le grand artifice 
des engouements, mais dans le calme 
de la réflexion. Il n’est pas un génie 
naturel du cinéma comme Murnau ou 
Welles, Eisenstein ou Mizoguchi, mais, 
qu’on le veuille ou non, qu’on l’apprécie 
ou non, son oeuvre marque cet après- 
guerre cinématographique d’un sceau 
personnel et têtu. Son abondance n’est 
pas une facilité, elle trahit au contraire 
un patient labeur qui, de film en film, 
tente de cerner le même problème. 
Il appartient à cette catégorie de créa
teurs qui refont toujours la même 
œuvre avec plus ou moins de bonheur 
d’expression. Mis bout à bout, les grands 
passages de certains des vingt-trois de 
ses films, formeraient un ensemble de 
génie. Qu’on se rappelle : le réveil de 
Marie (Maj-Britt Nilsson) dans la ca
bane de Sommarlek, la séquence des 
« artilleurs » de La Nuit des forains, 
Anna Egerman (Ulla Jacobsson) et sa 
jeune bonne (Harriett Andersson) dans 
les dentelles de Sourires d'une nuit 
d’été, la procession de la peste du 
Septième sceau„ Victor Sjostrôm effon
dré comme un enfant dans l’herbe des 
Fraises sauvages, le moment oit Ingrid 
Thulin dénoue ses cheveux dans Le 
Visage et, tout au long du film l’inson
dable mélancolie de l’illusionniste Vo- 
gler (Max von Sydow), la découverte
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du cadavre de la jeune Karin par ses 
parents dans La Source...

Il y a aussi dans A travers le miroir 
quelques moments forts qui prouvent 
que la maîtrise de Bergman demeure 
intacte. La façon dont l'héroïne — 
Tétonnante Harriett Andersson — 
« entre » dans ses premiers moments 
de démence par un bruissement de 
voix, fascinée par ce mur au-delà du
quel elle croît que se trouve sa déli
vrance, la façon dont elle en sort, 
brusquement, sans transition, est un de 
ces moments. Plus magistrale encore 
me paraît la scène dans le canot où 
s’affrontent le mari et le père de l’hé
roïne (Max von Sydow et Gunnar 
Bjôrnstrand). Le mari fait le procès 
du père dans les termes les plus vifs, 
les plus outrageants, le père « en
caisse » avec humilité, puis soudain, 
dans les paroles d’aveu de sa propre 
faiblesse, naît peu à peu, sans qu’on 
aperçoive du tout où il commence, le

procès du mari par le père en termes 
également vifs, également outrageants. 
Le tout sans un éclat de voix, sur le 
calme plat d’un grand lac écrasé de 
lumière ; et les deux hommes se re
trouvent silencieux, renvoyés dos à dos 
par leur propre dialectique, un peu 
plus riches sans doute de leurs aveux, 
mais plus désespérés aussi.

Bergman n ’est pas Bergman à cause 
de sa seule thématique ou des éclats 
fulgurants qui jaillissent de ses dia
logues. Il est lui-même aussi par sa 
mise en scène, par le lyrisme, ici 
contenu, de ses images. L’univers clos 
de A travers le miroir (une île) est 
d’abord le choix d'un angle, d’un éclai
rage, d’un mouvement habile — pres
que imperceptible — de la caméra. 
Cet univers sur lequel pèse un ciel
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toujours bas, mais que ne déserte ja
mais le ciel blanc de l’été suédois, c’est 
par l'économie d’une technique parfai
tement assimilée qu’il garde continuel
lement cette lumière d'aquarium insé
parable du balancement de l'héroïne 
entre la raison e-t la démence. Et ce 
sont les seuls prestiges de la mise en 
scène qui permettent à cet inceste 
tumultueux et halluciné de s’inscrire 
dans la ligne de l'œuvre, sans jamais 
faire figure de morceau de bravoure 
gratuit ou de désir de choquer.

C’est d’ailleurs le seul film de Berg
man avec La Source qui me paraisse 
exempt de ces déraillages qui entachent 
(sur le détail) ses plus belles œuvres 
(le délire néo-surréaliste du rêve dans 
Les Fraises sauvages, l’esthétique dé
modée de certains passages du Sep
tième Sceau, le grand guignol ici ou 
là, le vaudevillesque ailleurs, etc.). Fer
mé sur lui-même comme un clavecin 
bien tempéré, rond comme le cercle

infernal qui le décrit, A travers le mi
roir ne fait éclater son écorce serrée 
qu’en un seul endroit : le temps d'une 
petite représentation de théâtre dont 
l’argument demande si ça vaut bien 
la peine, même par amour, de suivre 
une morte dans la mort. L’invitation 
pourtant se pare d'exquises coquette
ries, de gourmandes tentations. Notre 
chevalier à la triste figure s’en tire 
par une pirouette. La mort, la vie, 
l’amour, la folie... le chant profond de 
Bergman croise entre ces moulins. 
Nous ne nous lassons pas de ces as
sauts.

« Est-ce que vous aimez les fraises 
sauvages, je sais où on peut en trou
ver », dit la Marie de Sommarlek à 
Henrik qui va mourir. Pour ces cueil
lettes bergmaniennes, je suis toujours 
client.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Le miracle de la rose

IL LAVORO (LE TRAVAIL), sketch de L u c h in o  V is c o n t i , dans Boccace 70, 
film italien en Technicolor. Scénario : Suso Cecchi d’Amico, Luchino Visconti. 
Images : Giuseppe Rotunno. Musique : Nino Rota. Décors : Mario Serandrei. 
Interprétation : Romy Schneider, Thomas Milian. Production : Concordia Com- 
pania Cinematographica, Cineriz (Rome), Francinex, Gray Film (Paris), 1961. 
Distribution : Cinédis.

Nous frappe, au moment où Visconti 
parvient au sommet de son art, la 
direction qu’il lui imprime. Rien ne 
semble s'y dépasser vers, tout, s’y 
réduire à ; il faut donc, pour commen
cer, réduire le film à cette réduction.

Les deux tendances de Visconti — 
baroque, réaliste —, ici, se conjoignent. 
Non dans leur mutuelle réflexion, mais 
sur un plan statique où chacune sem
ble n'être que la perversion de l’autre, 
ce que concrétise le décor.

L'humanité qui habite ce décor a créé 
son cocon et en est le produit. Chacun 
représente l'efflorescence, pour tou
jours figée, de l'autre ; le film est lui- 
même un second cocon dans lequel 
est enfermé, avec ses personnages, 
l’auteur.

Par humanité, il faut entendre tous 
êtres vivants qui habitent le film :

SO

hommes, animaux, sont placés sur le 
même plan (le premier baiser du film 
est d’homme à chien, d’autres scènes 
confirment cette optique égalitaire) ; 
leurs rapports sont établis sur la base 
de leur plus grand et plus commun 
dénominateur : celui de l’animalité.

A l’intérieur de ce cadre, des clivages 
définissent une hiérarchie, impartissent 
à chacun le registre — spatial, vocal, 
gestuel — au sein duquel il devra évo
luer, cerné par une caméra qui ne 
permet pas la moindre transgression. 
Ces clivages sont recoupés perpendicu
lairement par d'autres qui, regroupant 
classes et espèces, dessinent la trame 
de subtiles affinités ou complicités, 
unissant homme et avocats au chien, 
femme et domestiques aux chats, ap
pariant maîtresse et domestique alle
mands, maître et domestique italiens.



R o m y  S chne ide r dans L e  T ra va il  de  Luchîno Visconti.

Ce qui fait la cohésion de cette com
munauté, c’est le besoin qu’ont ses 
membres d’assurer leur subsistance qui, 
hors du système, serait compromise. 
Les Jie un cycle rigide de prestations 
qui, de quelque nature qu’elles soient, 
recoupent toutes le plan de l’écono
mie.

Dans une touffeur de forêt vierge, 
nous retrouvons, sur le plan de l’ani
malité, l'équivalent des liens qui, au 
sein de la végétalité, associent mousses, 
troncs, lianes dans des rapports sym
biotiques qui,, tendant à effacer les 
différentiations spécifiques, fondent, à 
la limite, pourvoyeurs et parasites en 
une même entité.

Pourvoyeur, parasite, chacun l’est à 
la fois, maillon d’une chaîne sans fin 
(y répond le cycle, inverse et complé

mentaire, du mépris) qui fait avocats 
et domestiques également soumis aux 
maîtres dont ils tirent leur subsistance, 
maîtres qui dépendent eux-mêmes d'un 
pourvoyeur suprême : le père de pou
pée, et que lient entre eux des rapports 
analogues, leur couple réalisant la 
coïncidence exacte des plans de la 
sexualité et de l’économie.

Le film commence précisément par 
une double dissociation de ces deux 
plans. Gianni a provoqué la première, 
qui a dû sortir du cocon nourrisseur 
pour acheter à l’extérieur certaines sa
tisfactions sexuelles que lui refusait 
Poupée. La seconde s’ensuit : le père 
de Poupée, un scandale ayant éclaté, 
coupe les vivres au ménage. Une troi
sième menace : Poupée, mise au défi 
par son père, décide de chercher du 
travail.
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Il s'agit, pour Gianni, de restaurer 
la conjonction, de la parfaire afin de 
prévenir toute nouvelle rupture. Il lui 
faut, pour cela, s’attaquer à la cause 
même du déséquilibre, réduire la ten
sion que crée l’existence d’une fémi
nité qui s’obstine à vouloir défendre 
sa spécificité. Il lui suffira donc, tout 
en sauvant la face, d'en inverser le 
sens pour que soit établi le contact 
permettant, avec le minimum de con
traintes et le maximum de satisfactions, 
le rétablissement de l'indispensable 
courant d'échanges. Il sait pouvoir ta 
bler sur le fait que Poupée, incapable 
de- mettre à exécution son projet de 
travailler, est au fond désireuse, quitte 
à faire la concession demandée, de 
voir restauré l’ordre ancien.

Dans le cadre de ce système, les 
rapports sont parfaitement posés entre 
l’homme, le monde, et son idée du 
monde, mais Visconti tient à nier toute 
distance réflexive entre eux, qui 
déclencherait une progression. Renver
sement du processus dialectique, réduc
tion de toutes les virtualités dynami
ques de la situation à un seul couple 
d’opposition qui devra lui-même fu
sionner en une synthèse close : telle 
est sa démarche.

La mise en scène reflète et précise 
cette démarche. Qu’il s’agisse de baisers 
dédoublés dans le miroir, ou du plan 
de Poupée- nue, vue de trois quarts, 
encadrée par l’homme et son reflet 
(dont les positions respectives confir
ment l’unicité de l'angle d’approche, 
une fois pour toutes défini lors de 
la première apparition de Poupée al
longée sur le sol), ces jeux de glaces 
ne déclenchent jamais l’interaction de 
l’être et de l’image s’approfondissant 
dans la multiplication des perspecti
ves, ils traduisent, sur le plan statique 
qui doit être le sien, le double jeu 
que mène l’homme vis-à-vis de la 
féminité ou la femme vis-à-vis du tra 
vail.

Ce double jeu, nous le retrouvons 
dans le dialogue. Le mot valeur, entre 
autres, s’y prête, s’agissant particuliè
rement de cette initiation (il y est fait 
allusion au début et, de façon plus 
insistante, à la fin du film) que Pou
pée est allée chercher aux lieux mêmes 
d’où, venait son mari.

Quant à l’auteur, le double jeu qu’il 
mène vis-à-vis, et de ses personnages, 
et de ses acteurs, et des spectateurs, 
se double, par rapport à ceux-ci, de

celui, plus cynique encore, qu’il mène 
sur les deux tableaux de la distance 
et de la complaisance.

La démarche se poursuit. La réduc
tion des tensions économico-sexuelles 
s'opère d’autant mieux que Poupée, 
non seulement consentante mais com
plice, parachève l’opération en la sur
déterminant financièrement. Du fait 
qu’elle exige de Gianni le paiement de 
l'offrande, elle se trouve pouvoir ré
soudre, par une nouvelle confusion, le 
problème de son travail. Gianni accepte 
d’autant plus facilement que cette 
solution flatte sa perversité, que la 
somme exigée ne dépasse pas celle qu’il 
octroyait pour le même usage aux 
prostituées, qu’il ne s’agit pas en fait 
d’une dépense, mais d’une fructueuse 
mise de fonds, puisque- le père, sanc
tionnant le bon vouloir du couple, ré
tablira sa subvention. Il est impossible 
d’imaginer plus complète perversion de 
toute la gamme des rapports qui peu
vent lier deux êtres.

Cet aboutissement, Visconti, raffi
nant, en fait l'objet d’un véritable cé
rémonial. Gianni, chèque en main, s’ap
proche (nous, avec lui) de Poupée qui, 
le visage incliné sur l’oreiller, figée 
dans l'immobilité d’une victime rési
gnée, ne tournera jamais vers nous son 
regard. De l’autre main, Gianni tient 
la merveilleuse rose rouge, distraite 
d’un vase à l’entrée du sanctuaire. A 
partir du même symbole qu’utilise G?- 
nêt pour magnifier ses obsessions, 
Visconti réalise, lui aussi, un Miracle 
de la rose.

Or, la beauté du film s’impose, et il 
n’y a pas lieu, ici plus qu’ailleurs, de 
privilégier une beauté qui ne serait 
qu'esthétique, l’éthique pouvant en 
être absente.

En premier lieu, touche la volonté 
pathétique de l’auteur de s’enfermer, 
se compromettre avec ses personnages 
dans le même cul-de-sac, ce qui, pour 
lui, implique- risque, puisqu’il y com
promet aussi son art. L'extrême com
plaisance, comme l’extrême distance, 
la complicité, comme la dénonciation, 
peuvent secréter la même qualité d’har
monie.

Joue aussi l’ambiguïté propre aux ex
trêmes, dont chacun sait qu’ils se tou
chent. Le double jeu que semble mener 
l’auteur entre la distance et la com
plaisance doit être compris en défini
tive comme exprimant la conscience de

52



cette ambiguité. Visconti sait que, si 
la dénonciation peut conférer de la 
séduction — et peut en elle-même être 
séduisante —, une rigoureuse compli
cité peut déboucher sur la dénoncia
tion. On ne peut, de toute façon, actua
liser l’une sans potentialiser contradic
toirement l’autre dont l’obscure réalité 
affecte secrètement l’œuvre.

Ceci, maintenant, qui suffirait — s’il 
en était besoin — à justifier l’œuvre : 
Visconti, à l’extrême fin de celle-ci, dé
clenche le ressort dernier d’une cons
cience qui, soudain, tressaille. Voici la 
larme de Poupée, glissant de la joue 
sur l’oreiller et s’y épanouissant en

efflorescences roses et bleues dont la 
gratuité ne le cède en rien à la néces
sité, surprenante et merveilleuse flo
raison qui constitue le second et plus 
grand miracle du film.

Il faut désormais reconsidérer celui- 
ci à la lumière de cette ultime touche 
qui, comme une soudaine dissonance 
surgissant quand nous croyions l’har
monie parfaite, ou la petite tache tout 
à coup découverte dans un coin du 
tableau, nous oblige à recomposer au
tour d’elle l’ordre qu’elle vient de dé
truire.

Michel DELAHAYE.

La nature crie

LES INCONNUS DE LA TERRE, film documentaire de M a r io  R u s p o l i , « se 
présentant comme une enquête cinématographique rédigée par Jean Ravel, selon 
la technique du Cinéma-Vérité, avec préface et notes de Michel Zéraffa, la 
collaboration technique de Michel Brault ». Production : Argos Films, 1961.

REGARD SUR LA FOLIE, film documentaire de M a r io  R u s p o l i , tourné avec 
la collaboration des médecins de l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban (Lozère), 
Conseiller artistique : Henri Colpi. Images : Michel Brault. Production : Argos 
Films, 1962.

« Cinéma vérité » : la formule a fait 
couler beaucoup d’encre. Je ne pous
serai pas, d’emblée, le goût du para
doxe jusqu’à rappeler que, pour Valéry 
et quelques autres de moindre enver
gure après lui, Fart, c’était, au con
traire, le mensonge. Restons-en à ce 
goût amer de la vérité, obsession de 
tan t de gens. Puisque après tout ce 
doit être là l'une des raisons d’exister 
de notre art, cette quête jamais assou
vie de mai à tout prix, encore que le 
prix n’ait rien à voir à l’affaire. Quel 
cinéaste, d’ailleurs, n ’ambitionne, dans 
les contacts les plus spontanés qu’il a 
avec le monde, ou les plus réfléchis, 
de saisir la vérité dans son essence ; 
qui ne sait que cela implique par rap 
port à la chose saisie, ou effleurée, 
quelque viol, quelque maculature, et 
qu’enfin cette pureté inhérente au réel, 
ce n'est pas nécessairement celui qui 
la respecte le plus qui en devient le 
maître ? L’humble chasseur d’images, 
le plus malhabile conteur d’histoires, 
voire l’anonyme mâcheur de 16 mm 
peuvent prétendre à enregistrer hon
nêtement (c’est une vertu qui se perd)

le réel, à savoir pour tous au même 
degré le mouvant, le multiple, l’insai
sissable. Dans ce dessein louable, cha
cun se fera fort de renoncer aux tra 
vestissements du confrère : Godard à 
sa manière (qui s’apparente à une re
cherche passionnée de la neutralité, 
Varda selon la sienne (lyrique descrip
tive), Rouch (science de l’homme), 
Mac Laren et Bresson (science de l'ob
jet), Marker (clins d’yeux sur le 
monde), Resnais (de la caméra consi
dérée comme fontaine pétrifiante), la 
liste peut être allongée ad libitum. 
Faut-il les absoudre tous, dès lors 
qu’ils se déclarent les serviteurs du 
vrai ? Pourquoi non ? Ce qu’il m’im
porte ici de dire est que, bien que tous 
ceux-là se réclament, en quelque façon, 
de l’art du documentaire, une certaine 
sophistication incontrôlable n ’est ja 
mais exempte de leur propos, et en 
fait du reste tout le charme : coquet
terie, ou persistance de d o n n é e s  
inconscientes, ou coup de dés abolis
sant le hasard, ou ne fût-ce que sensi
bilisation singulière à tel thème, tel 
décor privilégiés, appelons comme on
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voudra cette « trahison », elle n’en per
met pas moins de les différencier l'un 
de l’autre à coup sûr, les éloignant en 
même temps de cette réduction à une 
vérité élémentaire, pauvre, chaotique, 
Informelle presque, à laquelle il sem
blerait que tous tendent pourtant, mais 
que nul n’ose regarder en face : celle 
justement qui est le propre du réel 
brut, antérieur à toute espèce de colo
ration idéalisante, 3 e dirais volon
tiers minéral. Pour atteindre ce réel- 
ci, il faut faire à la lettre vœu de 
pauvreté esthétique, et c’est à bon 
droit que la chose rebute la plupart : 
seul peut-être un Rouquier, dans ces 
ancêtres que sont Le Charron ou Le 
Tonnelier, s’y est, naguère, risqué, mais 
bien vite le lyrisme, un lyrisme pas 
toujours très dominé, reprenait, hélas ! 
le dessus. Aujourd’hui, voici qu’un au
tre tente l’aventure et, avec deux 
moyens métrages (1) dont le rappro
chement, s’il paraît incongru au pre
mier abord, s’impose à la réflexion 
par une réelle nécessité interne (qui 
n’est pas que géographique), gagne une 
victoire qu’il faut louer bien haut : 
Mario Ruspoli, jusqu’ici seulement si
gnataire des Hommes de la baleine, 
estimable brouillon de ces expériences- 
là, sans plus.

Seul artifice avoué de l’entreprise, 
proche, en cela aussi, de celle de Rou
quier : quitter la civilisation, Saint- 
Germain des Prés, ses pompes et ses 
œuvres, s’efforcer d’en oublier jusqu’à 
l’existence (ce n ’est pas chose facile, 
soit — on l’évoquera alors par dérision, 
comme fit Bunuel avec la carte pos
tale de La Mort en ce jardin, puis 
aller se plonger, corps et âme, dans cet 
univers à l’écart, oublié des vivants, 
en deçà du monde qu’est la Lozère 
1962. Ira-t-on reprocher à l’auteur 
cette ascèse pourtant nécessaire, né
cessaire en tout cas pour lui que rien 
ne prédisposait à partir si loin, à des
cendre si bas ? Il aura beau jeu de 
nous rétorquer, presque en les mêmes 
termes que l’un de ses fous, qu’il n’a 
pas le snobisme de l’ascèse : simple
ment, il faut croire que la vérité ne 
gît pas au coin des rues. La vérité, 
aujourd’hui, il est clair qu’il faut l’aller 
chercher dans le lieu le plus abrupt, 
l’être le plus déshérité, chez les gens 
de la terre ou bien ceux, si proches, 
de l’asile, qui conçoivent Paris comme

une fournaise au loin. Eux seuls, s’il 
en reste, possèdent encore ce qui nous 
manque si cruellement, et pour cause, 
condition sine qua non d’une précieuse 
réalité : des racines. On dira : mais 
précisément le fou n ’a pas de racines. 
Ruspoli nous démontre que si, et nous 
les fait découvrir amèrement : au lieu 
que celles du paysan plongent dans 
la terre rude et saine, celles du fou 
s’éparpillent vers le haut, dans les 
brumes d’un oubli sans nom. En tout 
cas, il fallait que quelqu’un aille par
tager la vie de ces témoins exemplai
res, on serait presque tenté de dire 
(mais alors quelle condamnation pour 
nous ! ) de ces vestiges d’humanité, dans 
les « enfers refroidis » de Lozère, ex
refuge des légendes, aujourd’hui dé
serts de pierre et de vent, peuplés 
d’hommes et de femmes qui s’obsti
nent à ne pas tricher, à ne pas tour
ner le dos à, la nature, fruits non 
desséchés de l’arbre de vie, nous appa
raissant d’abord sous l’aspect rebutant 
et un peu lunaire de gargouilles puis 
devenant peu à peu, sans que nous y 
prenions garde, nos frères. Le cinéaste 
s'est approché d’eux avec amitié, sous 
la conduite éclairée d’un intermédiaire 
choisi sur place, a su briser leur cara
pace, fait courir sa « caméra Coûtant » 
à ras de leur terre (je n’insisterai 
pas sur la virtuosité du procédé : 
j’aime à croire, tout simplement, que 
nécessité a fait loi), s’est posté par
tout à la fois et nulle part, a filmé 
des kilomètres de pellicule dont fut 
extrait par la suite non pas forcément 
le meilleur, ce qui aurait été déjà une 
notable trahison, mais du moins le 
plus « direct », le plus bredouillé, le 
plus humain en somme, si ce mot 
offre encore quelque sens — disons 
le plus digne de nous faire aimer ces 
hommes-Ià. Noble tâche, quel que soit 
au départ celui qui l’a tentée, et dont 
l’esprit n ’est pas si différent, quoi que 
lui-même en pense, de celle (sur quoi 
Von aurait tort d’ironiser trop vite) 
du jeune prêtre entrevu au début des 
Inconnus de la terre alors qu’un aîné 
lui passe les pouvoirs. Réalistes, lui et 
Ruspoli le sont, j’ose le dire, au degré 
le plus haut ; et l’art, ou si l’on pré
fère la violente, la très grave beauté 
d’un paysage ou d’une ouaille contem
plée avec lucidité, ce qu’il y a là de 
surhumain et de grand, leur sera

(1) Le second, Regard sur la folie, s’accompagne, on le sait, d ’u n  troisième film indé
pendant, adroitem ent juxtaposé : La Fête prisonnière.
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Regard sur la jolie de Mario Ruspolî.

donné par surcroit. De même que l’un 
gagnera ses galons d'apôtre en plon
geant dans le tuf de la misère hu
maine, de même l’autre extirpera de 
ces lieux maudits la noblesse qui de
puis des lustres y sommeille et que 
les légendes ou un pittoresque de 
mauvais aloi jusqu'alors nous mas
quaient. Ainsi : qu’une vieille paysanne 
dévale un escalier de ferme en char
riant un seau d’eau, et le plan obtenu 
est aussi beau qu’un Daumier ; ce 
grand-père souriant dans sa barbe, le 
visage creusé par le temps et le vent, 
c’est un portrait craché d’Auguste Re
noir ; ce profil de fou découpé dans 
la pénombre de l’asile, cherchant déri- 
soirement à exprimer quelque chose 
par le langage des mots, nous l’avons 
vu quelque part chez Rembrandt ou 
chez Munch.

Il est vrai qu’il y a des différences 
profondes, essentielles, entre la réalité

Intrinsèque du monde de la terre (qui 
est celui, admirablement synthétisé, du 
berger Constantin lorsqu’il guide, en 
souriant aux anges, son troupeau vers 
les montagnes), monde de genèse où 
n’ont cours que des monnaies simples 
et incorruptibles : le lait, le bois, la 
laine, avec cette ressource imprévue 
parfois d’un rire vengeur, galopant, 
irrésistible, — et la réalité de cet 
autre monde, infiniment plus tragique 
et fuyant, quasi impénétrable, des fous 
accomplissant sous l’effet d’une néces
sité implacable un rituel qui les écarte 
de la vie (cette vie à laquelle au con
traire les paysans s’accrochent déses
pérément) , monde prisonnier celui-là 
alors que l’autre peut fièrement se 
déclarer libre, « tapisserie dont les 
yersonnages sont les générations vivan
tes », ainsi que le définit le fou-poète, 
monde de l’absurde et du brouillard, 
monde d’apocalypse ; et cependant,



comment ne pas reconnaître de part et 
d’autre une même morale ? (Car si 
les fables ont leur morale, pourquoi la 
réalité n’en aurait-elle point une, 
d'aussi persuasive ?) Ecoutons encore 
le fou qui, péniblement, comme du 
fond des âges, énonce cette vérité écla
tante : « Une poignée de sous-hom
mes... décident... décident... décident de 
la mort héroïque ! » Et un peu aupa
ravant, surgi on ne sait d’où, ce sim
ple mot faisant écho aux extraordi
naires phrases d'Artaud : « La nature 
crie... ■» Expérience inouïe de ce qui 
relève assurément de quelque infra- 
monde, pathétique plongeon dans la 
nuit très obscure où l'âme subit une 
totale érosion, démarche hagarde et 
pour ainsi dire sisyphéenne de ces fan
toches èrrant dans le brouillard froid 
du jardin de l’asile, et qui rappelle cet 
autre Sisyphe moderne qu’est le cheval 
entravé des paysans de l’Aubrac, « tout 
l’oubli du monde » enfin, ce sont là. 
j’en conviens, aventures ou spectacles 
d’une dimension telle qu’ils ne suppor
tent aucune caricature, pas la moin
dre affabulation. Or, c’est bien à quoi 
se limitèrent presque tous ceux qui s’y 
sont essayés jusqu’à présent (exception 
faite, bien sûr, du Rossellini des der
nières séquences d'Europe 51), et que 
l’honnêteté de Mario Ruspoli, à  défaut 
de génie, lui fait éviter : qu’un cinéaste 
ait pu, en si complète humilité devant 
son sujet, non chercher à briller à ses 
dépens, mais simplement retracer le 
dur chemin de ces héros, nous propo
ser a son tour (avec le minimum 
d’égards : nous ne sommes pas censés 
être des psychiatres) cette nuit abso
lue, sans le moindre havre où se repo
ser, corridors succédant aux corridors,

NOTES SUR D 5

Cinéma politique

LE COMBAT DANS L ’ILE, film  f ra n 
çais d'ALAiN C a v a l i e r .  Scénario : A lain C a
valier e t Jean-P au l R appeneau. Im ages :

comme un Marieribad « vrai », voilà 
qui ne laisse pas de me surprendre et, 
quels que puissent être par ailleurs 
les détours ou les ratures de ce labeur 
unique, de me combler. J ’admets même 
de bonne grâce le procédé, parfois un 
peu gratuit sans doute, du faux contre
point son-image : ne serait-ce que 
pour cette vision fugitive et boulever
sante d’un enfant fou gigotant soli
taire dans l’angle d’une cour, tandis 
que délire Mme Blanche, la vieille sur 
le lit... Cette coïncidence entrevue de 
deux réalités également douloureuses, 
dont les vertus ne sont pas seulement 
esthétiques mais même, si l’on voulait, 
thérapeutiques, vaut bien quelques pri
ses inutiles, çà et là. C’est la rançon 
de la réalité que de ne se donner que 
par bribes : mais alors, quelle offrande 
lumineuse !

A notre tour, soyons honnêtes jus
qu’au bout : on peut, certes, ignorer 
ces films sur les paysans de Lozère 
et les fous d’un a s i l e l a  conception 
du réalisme cinématographique défen
due dans des colonnes voisines de 
celle-ci n'en sera, je le crains, guère 
modifiée, et l'on parlera moins de telle 
« fête prisonnière » que, par exemple, 
d’autres « kermesses funèbres » déjà 
vues à l’écran (celle de Christ interdit 
pourrait être évoquée en passant) : 
de bien humbles témoignages, donc. Je 
dirai seulement, alors, et ceci me sé
duit davantage que nombre d’illustres, 
productions prétendues « adultes », que 
nous touchons l à t— au sens le plus 
élevé que l’on puisse entendre ce ter
me — à une sorte d'enfance de Vart.

Claude BEYLIE.

AUTRES FILMS

P ierre  Lhomrae, Décors : B ernard  Evein. 
Musique ; Serge Nigg. In terpréta tion  : 
Romy Schneider, Jean-Louis T rin tignan t, 
H enri Serre, D iane Lepvrier, P ierre  Asso, 
R obert Bousquet. Production  .- Nouvelles 
E ditions de Films, 1961. D istribution  - C.F 
D.C.
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Romy Schneider dans Le C ombat dans l'île d ’Alain Cavalier.

N’en déplaise à  notre ami Combacau, 
le cinéma se doit de traiter aussi Cil fau
dra réhabiliter cet adverbe) des sujets poli
tiques. La preuve : La Mère1 de Donskoï. 
Exodus e t Un Américain bien tranquille, 
d’une part ; Sïlver Lode, Spartacus et Her
cule à la conquête de l’Atlantide, d ’autre 
part. Comme l’écrit Borgès : « Ceux qui 
déclarent que l’art ne doit professer aucune 
doctrine entendent ardinairem-ent par là 
aucune doctrine opposée à la leur. » Cela 
dit, il faut bien reconnaître que ces quel
ques œuvres, font figure d ’exception et que 
la majorité des films à caractère prétendu
m ent politique qu’ils soient « modernes » 
ou qu’ils se deguisent sous des aspects de 
paraboles, dissimulent mal leurs faiblesses 
et leurs impuretés. La plupart, appliquant 
le « I  don’t knoio where T am  going » 
d ’Ella Fitzgerald, versent dans le confu- 
sionisme ou la veulerie ; les autres ten 
tent. d ’enrober une thématique haïssable 
sous des dehors irréprochables (Ka/poJ par 
exemple).

Or, Alain Cavalier est parvenu à éviter 
ces deux pièges e t à donner à son film une 
démarche honnête et rigoureuse dont 
l’humilité pourrait servir de leçon à tous 
les Pontecorvo passés, présents et à venir. 
P renant le contrepied d ’une mode consis
tan t à travellinguer dans tous les azimuths,

aussi bien esthétiquement que moralement, 
il a su refuser cette esbroufe intellectuelle 
dont on nous abreuve actuellement. Le 
Combat dans l’île est d'abord un solide 
film d’aventure aux péripéties passion
nantes dont les protagonistes, au lieu 
d’appartenir à un gang ordinaire, font par
tie d ’une organisation politique, l’O.A.S. 
pour ne pas la nommer. Louons d ’abord 
le courage tranquille de Cavalier, le pre
mier cinéaste français à s'être attaqué 
concrètement aux problèmes du terroris
me et reconnaissons que ces activistes 
préparant un a tten ta t contre un journa
liste de gauche nous passionnent plus que 
les éternels hold up de nos éternels truands.

Cavalier semble en avoir déjà retenu 
beaucoup de choses, si l ’on en juge par 
l’efficacité de sa narration, son élégance 
aussi ; il ne cherche qu’à raconter son 
histoire de la manière la  plus claire pos
sible, à montrer le plus simplement du 
monde des faits et des gestes importants. 
Ce parti pris de neutralité, d ’objectivité 
pourrait devenir scolaire s ’il n ’était sou
tenu par une direction d ’acteur d ’une 
grande sensibilité où s ’illustre particulière
m ent Romy Schneider, déjà transfigurée 
par Visconti et Jean-Louis Trintignant. Ce 
dernier incarne de manière étonnante le 
personnage douloureux et crispé de ce
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jeune fasciste au romantisme puéril, obsédé 
par une mystique de la violence, perpétuel
lement déphasé pair rapport aux situations 
qu’il affronte. La lucidité, l ’acuité de cette 
description nullement manichéenne appa
rentent son auteur à Richard Brooks dont 
Cavalier possède d’ailleurs le lyrisme, sen
sible surtout dans les séquences opposant 
Romy Schneider e t Jean-Louis Trintignant, 
dans le travail sur les visages (la scène de 
l ’ivresse d’Anne).

A la simplicité objective, à la sensibilité, 
ajoutons une troisième qualité, la  sûreté 
des trouvailles narratives ; la manière dont 
Trintignant se débarrasse de ses complices, 
arrête la voiture pour fermer l’une des por
tières, donnant par là à ses acolytes un 
espoir vite déçu, me semble plus digne d ’un 
Donald Siegel, par exemple, que d’un Louis 
Malle.

Grâce à ces atouts, le film conserve du 
début à la  fin une rigueur idéologique assez 
rare  qu’aucun dénouement conformiste ne 
vient affaiblir. Les défauts, je les trouve 
dans les maladresses de construction de la 
deuxième partie de voyage à  Genève était 
inutile e t la scène du yacht aussi), dans 
l ’interprétation par trop schématique de 
Serre que quelques plans transforment 
cependant en héros mitchumien, dans les 
dialogues trop abondants, trop théoriques 
surtout. Comme le dit (encore) Borges : 
« Tant qu'un auteur se borne à faire le 
récit d’événement ou à dessiner les imper
ceptibles méandres d’une conscience, nous 
'pouvons le supposer omniscient ; dès qu’il 
s’abaisse à raisonner, nous savons qu’il est 
faillible. » Les intentions de Cavalier, faire 
découvrir à son héroïne une certaine forme 
de la lucidité à  travers un amour véritable, 
sont louables, mais leur concrétisation nous 
laisse insatisfaits. En revanche, l ’intérêt 
rebondit à chaque nouvelle apparition de 
T rintignant ; Cavalier a  dû  le sentir et, 
pour éviter que. l'on soit ému par sa mort, 
il a volontairement dédramatisé le duel 
final, m ettant en évidence à la fois son 
absurdité et sa nécessité profonde. Cette 
dualité morale donne toute sa valeur à un 
Combat qui, heureusement pour lui, a 
l’avantage de n ’être pas douteux. — B. T.

Sérial

THE ROAD TO HONG KONG (ASTRO
NAUTES MALGRE EUX), film américain 
de Norman Panama. Scénario : Norman Pa
nam a et Melvin Frank.. Images ; Jack Hil- 
dyard. Musique ; Robert Farnon. Interpré
tation : Bing Crosby, Bob Hope, Joan Col- 
lins, Dorothy Lamour. Production ; Melvin 
Frank, 1962. Distribution : Artistes Associés.

Disons-le tout de suite : rien de bien 
nouveau dans ces Astronautes malgré eux. 
Pas un gag qui ne provienne d’ailleurs, pas

une idée qui n ’ait déjà été utilisée. Mais 
Panama-Frank (il serait injuste de les sépa
rer, sous prétexte que l ’un signe la  mise 
en scène, l’autre le scénario) n ’est pas 
(j’adopte le singulier par commodité) un 
vulgaire copieur. Il aime ses devanciers et, 
en bon élève recourt volontiers à la cita* 
tion. Allons plus loin : il pastiche. Mais ave;' 
une élégance, une modestie qui devraient 
servir de leçon à  Molinaro.

On retrouve ici, par exemple, la machine 
à  faire manger des Temps modernes. Le 
vaisseau interplanétaire sur lequel s’em
barquent Bob Hope et Bing Crosby avait 
été prévu pour les gorilles. Aussi était-il doté 
d’un mécanisme spécial perm ettant d ’éplu
cher des bananes e t  de les fourrer dans 
la bouche des anthropoïdes. Comme chez 
Chaplin, la  machine se détraque, à  notre 
plus grande joie. En plein rire, Frank- 
Panam a nous administre la preuve irré
futable que l ’homme descend du singe. 
Autre exemple : l'épisode thibétain  reprend 
une idée des Horizons 'perdus et insuffle le 
burlesque là  où Capra entendait se can
tonner dans le sérieux. De même, la  visite 
à  un médecin de Calcutta, agrémentée d ’un 
dialogue très « marxien », permet de tour
ner en dérision La Mousson. Ou encore, 
l ’univers sous-marin du « Troisième éche
lon » renvoie à Vingt mille lieues sous les 
mers et la séquence plutonienne ressuscite 
la situation de La Petite Hutte, etc.

Ce film appartient à  la série des En route 
vers..., comédies plus ou moins musicales, 
où Bob Hope servait de lien à  deux chan
sons à la mode de Bing Crosby, ou à  deux 
tortillements de Dorothy Lamour. Pourtant 
The Road to Hong-hong diffère beaucoup 
de ses prédécesseurs. 11 débute ■par une sé
quence chantée et dansée par les deux pro
tagonistes dans le style des années 40. La 
chanson, comme les gags qui la  truffent, 
se rapporte à la  longue collaboration de 
nos deux héros. Chacun tente d ’évaluer son 
apport propre, en l’exagérant évidemment. 
(Il semble que Frank et Panam a en pro
fitent eux aussi pour régler un vieux 
compte.) Bob accuse Bing de s’être toujours 
réservé la part du lion. Désormais, laisse-t-il 
entendre, il ne sera pas de même.

Puis vient le générique, signé de Maurice 
Kinder. Les chinoiseries de Binder font 
mouche et le récit s ’enchaîne habilement 
sur les rires qu’elles ne m anquent pas de 
provoquer. En somme, le film est fini avant 
même d’avoir commencé. Tout est d it dans 
la séquence qui précède le générique. Mais 
puisque nous, nous trouvons, par la  vertu 
de l ’astronautique, en pleines m athém ati
ques, encore faut-il démontrer le théorème. 
Ce qui m ’amène à parler du côté science- 
fiction de ce film curieux. Frank-Panam a 
ignore tout de la physique moderne, : aussi 
voyons-nous un météorite passer près de 
la fusée en sifflant dans l’espace interpla
nétaire ! Faut-il lui en vouloir ? Certaine
m ent pas. Félicitons-le au contraire d ’avoir 
ignoré l’absence de gravitation dans la fu
sée. Un autre eût donné dans cet effet 
facile. — F. H.
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Féerie noire

EXPERIMENT IN TERROR (ALLO... 
BRIGADE SPECIALE), film américain de 
B l a k e  E d w a r d s . Scénario ; Mildred et Gor
don Gordon, d’après leur roman « Opéra
tion Terror ». Images : Philip Lathrop. Mu
sique ; Henry Mancini. Interprétation : 
Glenn Ford, Lee Remick, Ross Martin, Ste- 
fanie Powers. Production ; Blake Edwards, 
1962. Distribution ; Columbia.

H était une fois... Comment rendre 
compte d'un film, à gros ou petit budget, 
de l'extravagant Mr. Edwards sans utiliser, 
d’instinct, la phraséologie des contes de 
fées ? C’est que la baguette de cet enchan
teur au pied léger transfigure spontané
ment en rêverie aimable l’aventure la plus 
sordide, y introduisant juste ce qu’il fau t 
de maniérisme, et même ce qu’il n ’y fau
d rait pas nécessairement de mièvrerie.

Ici, son assassin, maniaque sexuel dans 
la bonne tradition des maudits, voyeurs, 
hommes à l'affût et autres rôdeurs noc
turnes est, de surcroît, asthmatique, signe 
particulier pour le1 moins insolite, qui donne 
lieu à quelques clairs-obscurs haletants du 
plus heureux effet. La victime, promise 
d’entrée de jeu à une exquise' strangulation, 
a les traits, gentiments retroussés, de Lee 
Remick, ex-fille dans la foule se souvenant 
de son passage chez Kazan et Preminger, 
que son misogyne de m etteur en scène 
installe' cette fois confortablement au vo
lant, foulard bien serré autour de la tête, 
et plonge aussitôt dans une nuit miroitante, 
zébrée de néon, lourde de mille menaces 
que l’on rêve de1 voir s'abattre sur elle : 
notre attente ne sera pas longtemps déçue. 
La police, enfin, est présentée avec le 
maximum de panache : hélicoptère surveil
lant de très hau t les opérations de filature,

gorilles camouflés en inoffensifs vendeurs 
de pop-corn, séduisant détective pour qui 
erreur (de numéro) n ’est pas compte1, 
fleurette exceptée le cas échéant.

Poncifs? Bien sûr. Tout cinéaste en passe 
de devenir majeur ne se reconnaît-il pas à 
la sauce dont il sait accommoder le poncif ? 
J ’ai dit quelle était la recette de notre 
auteur, fort appréciée des fines gueules : 
un nappage de féérie. Le D r Edwards, 
« Blake and W hite ” pour les intimes (il 
est bien vrai qu'il sait manier à la  perfec
tion le noir et blanc, et qu’Experiment in 
terror se présente d ’abord comme un subtil 
jeu d’ombres et dë lumière nous ram enant 
à la belle époque de La/urct ou de Whirlpool 
et aux plus somptueux salons d’Otto), 
Blake Edwards, donc, pour l’appeler par son 
nom et tâcher de le graver une bonne fois 
dans la tête du cinéphile — qui continue 
de l'ignorer — nous sert avec son dernier 
film un suspense sur canapé qu’il ne fau t 
point trop prendre’ au sérieux, mais auquel 
il est permis de goûter, comme à Peau- 
d’Ane, un plaisir extrême. Lui-méme, visi
blement, s'est diverti à tourner cette' bluette 
aux reflets de velours, où les grosses ficelles 
sont remplacées par de fins ligaments de 
nylon. S’il ne se laisse pas aller indéfini
ment à sa mollesse et à sa préciosité natu 
relles, mais fait preuve d’un tout petit peu 
plus d’invention créatrice, gageons que son 
prochain film, ou le suivant au plus tard, 
sera une réussite : celui-ci nous autorise à 
l’espérer.

Précisons enfin, à l ’attention des ama
teurs, que le meurtrier sadique, Red Lynch, 
est expressément défini par les fichiers de 
police de ce film comme « tin fervent des 
boîtes de nuit, des champs de foire et du 
cinéma ». Il a vu, ajouterons-nous, trop 
souvent Le Crime était presque parfait. 
Au fait non, puisqu’il rate  son affaire et 
que la fille s’en sort à  peu près indemne. 
Moralité : on ne revoit jam ais assez les 
films qu’on aime. — C.B.

C es  no te s  o n t  é té  ré d ig é e s  p a r  CLAUDE BEYL1E, F e RÊYDOUN H o VEYDA e t BERTRAND T aVERNIER.

FILMS SORTIS A PARIS

DU 5 SEPTEMBRE AU 9 OCTOBRE 1962

1 6  FILMS FRANÇAIS

L e  Bonhcar est pour dem ain, film d 'H en ri Fabiani, avec H enri Crolla, Irène Chabrier, 
Jacques Higelin, Jean Martinelli. — Le film, qui fait preuve d ’une louable sincérité, semble 
être réalisé par un teen-ager en mal de message. La boursouflure et la pédanterie naVves du 
dialogue donnent lieu à  quelques moments d ’une involontaire drôlerie.

Le Combat dans Vile. —- Voir note de  Bertrand Tavernier, dans ce numéro, page 56.
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Le Diable et les d ix  comm andem ents, film en Scope de Julien Duvivier, avec Miche} 
Simon, Lucien Baroux, Françoise Arnoul, Charles Aznavour. Lino Ventura, Fernandel, Alairi 
Delon, Danielle Darrieux, Jean-Claude Brialy. •—• Le diable a  laissé tomber deux ou trois com
m andements, mais cet hepta ou hexalogue monotone suffit am plement à nous prouver que, 
aussi bien dans le comique et le sentimental que le grivois, le M a lin  est totalement dépourvu 
d ’humour et de talent.

Education sentimentale. —  Voir critique de Jean-A ndré  Fiescbi, dans notre num éro .133

Eva, — Voir critique de  Fereydoun Hoveyda, dans ce numéro, page 35.

L e  Gentleman d ’E psom , film en Scope de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Frank Villard, 
Joëlle Bernard, Louis de Funès. — L ’écurie des vieux chevaux de retour, dans un derby rangé 
dont le seul grand passage est un  bref tour de piste du joker de  Funès qui fait feu des q u a 
tre fers. .

Le Gorille a  mordu V Archeüêaue, film de Maurice Labro, avec Roger Hanin, Jean Iq 
Poulain, Pierre Dac, José Squinquel. — Le Fautfe avait au  moins un certain punch, que rt'a 
pas ce Gorille.

Mon oncle du Texas, film de Robert Guez, avec Henri Tisot, Berthe Bovy, Janine Vila, 
Julien Carette. —  Guez n ’a rien compris à  Tisot qui cherche vainem ent ce qu ’il pourrait bier, 
faire au milieu de ce débile scénario. Quelques images de New York rompent trop brièvement 
V ennui.

Les Mystères de Paris, film en Scope et en couleurs d 'A n d ré  Hunebelle, avec Jean Marais, 
Dany Robin, Jill Hayworth, Raym ond Pellegrin. —- Comme il est de règle dans ce genre d-a 
films, Marais, seul à essayer d ’y croire, est le seul à se donner un peu de mal.

L e  Repos du guerrier, Hlm en Scope et en couleurs de Roger V adim , avec Brigitte Bardot, 
Robert Hossein, James Robertson Justice Mâcha Meryl, — L e  B.H.V. du cinéma français a  
débité en tranches sans vie le roman de Christiane Rochefort. Le film, même pas adroit, sombre 
dans la convention, puis dans le ridicule.

Regard  sur la folie  et L es Inconnus de la terre. — Voir critique de Claude Beylie, dans 
ce numéro, page 53.

La Planque, film de  Raoul A ndré, avec Francis Blanche, Mouloudji, Louise Carletti, Yves 
Vincent, Jacques Dumesnil, Michel Beaufort. — A u  départ, une bonne idée : un résistant, 
caché dans un asile psychiatrique, risque de passer pour réellement fou. A  l’arrivée : un film 
de fin de série d ’avant-guerre.

L e  Scorpion, film de Serge Hanin, avec Daniel Sorano, Elga Andersen, Alexandre Rignault,
—  T hèm e du hold-up raté. Tentative de mélange de  l’hum our et du  policier. Le premier foire ; 
quant au second, ses nombreuses obscurités sont peut-être dues à la mort prématurée de Sorano. 
En tout cas, H anin n ’est pas Lautner.

Snobs. — Voir critique dans notre numéro 128.

Thérèse Desqueyroux. —  Voir critique dans notre prochain numéro.

Vivre sa we. —  Voir article de Jean-André Fïeschi, dans ce num éro, page 14.

6 FILMS AMERICAINS

>4duise and  Consenf (Tem pête  à W ashington) . — Voir critique de  Jean-Louis Comol’.r, dans 
ce numéro, page 43.

Bachelor m  Paradise (ï’Américaine et l'amour), film en Scope et en couleurs de  Jack Arnold, 
avec Bob Hope, Lana T urner, Janis Page, Jim Hutton. —  Le scénario, travaillé, pouvait donner 
lieu à bonne comédie. Ne vaut, dans son état actuel, que par la personnalité de Bob H ope qui 
débite avec une nonchalance calculée un dialogue parfois drôle.

Ejcj&erîmenf irc Terror (A llo... Brigade spéciale). —  V oir note de C laude Beylie, dans ce 
numéro, page 59.

T h e  Man W h o  Sh o t Liberty Valance. — Voir critique de Claude-Jean Philippe, dans ce 
numéro, page 40.

Road to H ong  K ong  {Astronautes malgré eux). — Voir note de Fereydoun Hoveyda, dans 
ce numéro, page 58.

Tha t Touch  o/ M in k  (Un soupçon de oison), film en Scope et en couleurs de  Delbeit M ann, 
avec Doris Day, Cary Grant, Gig Young, A udrey  Meadows, Dick Sargent, A lan Hewitt. —
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Day, sur je retour, joue les pucelies effarouchées. O n n ’y croit guère. Grant non plus. La pau 
vreté totale du  scénario, dans lequel marinent les conventions les plus éculées, n 'est m êm e pas 
com pensée pai un  soupçon d ’astuce. Les auteurs ont cependant censenti à faire place à un gag.

4  FILM ANGLAIS

T h e  Heïlfire Club (Les Chevaliers du démon), film en Scope et en couleurs de Robert S. 
Baker et M onty Berman, avec Keith Mitchell, A drienne Corri, Peter A m e , Kaî Fischer. — Un 
beau sujet pour le JLosey de Gipsy, M alheureusement, après un assez bon démarrage, {une 
Société des Am is du Crime), on se hâte d ’envelopper Sade dans un m anteau couleur de muraille 
pour mieux laisser îibre cours aux vieilles recettes du  Cape et Epée.

Go to Blazes {Tout feu  tout flammes), film en Scope et en couleurs de Michael Truman, 
avec Dave King, Robert Morley, Daniel Massey, Dennis Price. — Les pompiers du cinéma anglais 
se chargent de  noyer la moindre étincelle de vie. Centigrades 000.

W altz o f  the Toréadors (Les  fem m es du général), film en couleurs de John Guillermin, 
avec Peter Sellexs, O any Robin, John Fraser, Cyril Cusack, Margaret Leighton. ■— U ne très 
laborieuse virtuosité ne suffit pas à  faire passer cet A nouilh sauce anglaise, dont l’original 
français, déjà...

5 FILMS ITALIENS

Caccia a l’uorno (La Chasse à  la drogue), film de Rtccardo Freda, avec Eleonora Rossi- 
Drago, Y vonne Furneaux, Umberto Orsini, Georgia Moll. —- Scénario infantile qui donne Heu 
à deux scènes passables. Pour en relier les épisodes, le réalisateur utilise avec cynisme un m al
heureux clébard qui rendra sûrement les cynophiles cinéphobes et les cinéphiles cynopkobes.

La Dernière Attaque, film de ILeopoldo Savona, avec Jack Palance, Giovanna Ralli, Folco 
LulH, Serge Reggiani. — Pauvre utilisation du Palance de  la première.

Le Fils d u  capitaine Blocxd, film en Scope et en couleurs de Tulio Demichelli, avec Sean 
Flynn, A lessandra Panaro, John Kitzmiller, José Nieto, A nne  Todd . — Malheureusement pour 
Sean Flynn, Demichelli n ’est m êm e pas à Curtïz ce que celui-ci était à  Allan Dwan.

Les Lanciers <noirs, film en  Scope et en couleurs de  Giacomo Gentilomo, avec Mel Ferrer, 
Yvonne Furneaux, 'Leticia Rom an, Jean Claudio, Franco Silva, Lorella de  Luca. — A  peu près 
d u  niveau d ’un film de cape et d ’épée français, à  ce détail près qu ’un Mel Ferrer y  remplace 
Jean  Marais.

Il malin® délie donne di pietrit (Le Moulin des supplices) , film en couleurs de Giorgio 
Ferront, avec Dany Carrel, Pierre Brice, Scilîa Gabel, W olfgang Preiss. —  Film d'horreur. 
Un cinéaste, enfermé dans son laboratoire, tente de sauver un scénario exsangue en opérant, à

Ïiartir de sujets normaux, impitoyablement sacrifiés, une série de transfusions. Le patient, trop 
aible pour assimiler, ne retient que les poncifs et rejette le reste sous forme de vomissures 

sanglantes.

1 FILM ESPAGNOL

Magdalana, film de Luis César Amadori, avec Sara Montiel, Reginald ‘Kernan, Mario Girotti-,
—  D A nthony en Am adori, Montiel, malgré l’abandon de son diminutif, ne s'est pas grandie.

I FILM SUEDOIS

Sasom i en  Spegel (A Travers le miroir). — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, dans 
ce numéro, page 48.

1 FILM SUISSE

Le Soleil sur la peau, film documentaire de W erner K unz. —  Le soleil, seul, est au rendez- 
vous, et l 'am ateur qui a tourné ce film de vacances n ’a sûrement pas le cinéma dans le sang.

| FILM YOUGOSLAVE

L e  Signal, film de Zica Mitrovik, avec Alexandre Gavrik, Maryse Tocinoski. — Film de 
résistance, ennuyeux et conventionnel.
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N O S N U M É R O S S P É C I A U X

Sont épuisés :

La femme e t  le cinéma (30)

Cinéma-américain (54)

L’ac teur (66)

Cinéma français (71)

ou en voie d 'é p u ise m e n t  :

L’amour au cinéma ( 4 2 ) ...........................................  3,50 NF

Bertolt Brecht (114) ................................................  3 ,00  NF

Télévision (118) ........................................................  4 ,00  NF

La critique ( 1 2 6 ) ........................................................ 4 ,00  NF

Cinéma italien ( 1 3 1 ) ...................................... .. 4 ,00  NF

H âtez -vou s  de commander les  numéros encore disponibles. Us vous seront adressés 

dès réception des mandats,  chèques ou versem ents à notre C.C.P. : 7 8 9 0 - 7 6 ,  PARIS.
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New York C ity ’s Showcase For First-Run and Revival Pictures.

B w a y & S8!b St. -  R  4-9189 •

K'ovember 1962 Premières:
B U N U E L ’S The C fim in a l .L ife  o j  A rch ib a ld o  

de la C ruz.
HAS’ Parfings.

1 9 6 2 -1 9 6 3  Premières:
KURÜSAVVA’S The Hîddcn Fortress. 
ORSON WELLES Mr. Aïkadin.  
A N T O N IO N l’S Le Amiche.
MEKAS Guns Of The Trees.
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